Все люди смертны - стр. 18

Она улыбнулась Фоске:

– Знаете, чем вам следует заняться? Вам нужно писать воспоминания. Это была бы необычная книга.

– На свете вполне достаточно книг, – заметил он.

– Но эта была бы совсем другой.

– Они все разные.

Она наклонилась к нему:

– Разве вам никогда не хотелось писать?

На его лице появилась улыбка.

– Я писал в сумасшедшем доме. Писал целых двадцать лет.

– Так покажите мне.

– Я все порвал.

– Почему? Ведь это, наверное, было превосходно.

Он рассмеялся:

– Я писал целых двадцать лет. И однажды обнаружил, что это одна и та же книга.

– Но ведь теперь вы совсем другой человек, – заметила она. – Нужно начать новую вещь.

– Другой человек?

– Человек, который любит меня и живет в этом веке. Попробуйте снова начать писать.

Он взглянул на нее, и лицо его просветлело.

– Раз вы этого хотите, я так и поступлю! – пылко воскликнул он.

Он смотрел на нее, а она думала: «Он любит меня. Меня любит тот, кто бессмертен». Она улыбнулась, хотя ей вовсе не хотелось улыбаться. Ей было страшно. Она огляделась вокруг. Теперь ей незачем было ждать помощи от окружающих; она входила в странную вселенную, где, кроме ее и этого незнакомца, никого не было. Она подумала: «Что же теперь будет?»

– Уже пора, – сказала Регина.

– Что – пора?

– Пора идти.

В окошко гримерной было видно, как падают в свете фонаря снежные хлопья. Угадывались заштрихованные белым тротуары, тишина. На кресле было разложено платье Розалинды.

– Представим, что время остановилось, – сказал Фоска.

– Там, внизу, оно течет.

Он встал. В который раз она подивилась его росту и телосложению: человек из другого века.

– Зачем вам спускаться туда? – сказал он.

– Так нужно.

– Нужно кому?

– Так нужно для моей карьеры. Актрису должны видеть многие, ей следует появляться всюду, иначе ее быстро похоронят. – Она усмехнулась. – Мне хочется прославиться. Разве вы не будете мною гордиться, когда я стану знаменитой?

– Вы и так мне нравитесь, – произнес он глуховатым голосом. Он привлек ее к себе и принялся целовать долго, неотрывно. – Как вы прекрасны нынче! – выдохнул он.

Он глядел на нее, и под его взглядом ей становилось жарко; ей была непереносима мысль, что ему придется оторвать от нее взгляд, что этот великий миг ее жизни угаснет в безразличии и забвении. Поколебавшись, она предложила:

– Если хотите, можете пойти со мной туда.

– Вы прекрасно знаете, что хочу.

В гостиной Флоранс толпился народ. Регина секунду помедлила на пороге: каждый раз она ощущала укол в сердце. Каждая из находившихся здесь женщин ставила себя выше всех остальных, и для каждой нашелся по крайней мере один мужчина, который предпочел именно ее всем прочим. Где же набраться дерзости, чтобы утверждать: только у меня есть основания для превосходства. Она повернулась к Фоске:

– Здесь много хорошеньких женщин.

– Да.

– Ах, так вы заметили!

– Прикованный взглядом к вам, я научился видеть.

– Скажите, кто из них красивее всех?

– С какой точки зрения? – спросил он.

– Странный вопрос.

– Чтобы кого-то предпочесть, нужна определенная точка зрения.

– А у вас ее нет?

Он слегка замешкался, потом лицо его озарилось улыбкой.

– Да. Я – человек, который любит вас.

– И что же?

– В таком случае вы краше всех. Кто может походить на вас больше, чем вы сами?

Она бросила на него недоверчивый взгляд:

– Вы действительно думаете, что я самая красивая?