Все люди смертны

Книга, описывающая события, происходящие в гостинице и затрагивающая судьбы трех персонажей — Регины, Анни и Реймонда Фоски, раскрывает темы любви, времени, идентичности и поиска смысла жизни. Главные героини, Анни и Регина, начинают историю с обсуждения Реймонда Фоски, страдающего амнезией. Его образ vida становится символичным: он, как и другие персонажи, находится в процессе поиска себя, своего прошлого и своего места в мире. Во время разговора Анни и Регина решают выяснить, что же скрывает в своем номере загадочный Фоска, и отправляются в комнату 52. Открыв дверь, они обнаруживают пустое пространство, что вызывает у них удивление, но в ванной находят личные вещи Реймонда, в числе которых листок из психиатрической больницы. Это открытие подчеркивает контраст между внешней пустотой и внутренним миром человека, страдающего от потери памяти. Регина, взаимодействуя с Фоской, пытается понять его внутреннее состояние и узнать, как он успевает избегать обыденности и скуки. Она задает вопросы о его прошлом, его опыте любви и жизни, надеясь создать с ним глубокую эмоциональную связь. Несмотря на отсутствие воспоминаний, Фоска делится философскими размышлениями о времени и жизни, говоря, что ему удавалось "задержать дыхание" на протяжении множества лет, что демонстрирует его стремление к внутреннему покою и пониманию. Параллельно, их разговор находит новые глубины, когда Регина предлагает Фоске отправиться с ней в Париж и заняться чем-то творческим, например, написать пьесу. Это подход к активной жизни противоречит Фоскиной инерции, и хотя между ними есть момент близости, страх Регины перед возможным расставанием и неспособностью Фоски открыть свои чувства наполняет их взаимодействие определенной тревогой. События развиваются дальше, когда Регина наблюдает, что Фоска проводит время с Анни, что вызывает в ней противоречивые эмоции — ревность и беспомощность. Она осознает, что не может контролировать его отношения и чувствует себя заброшенной. Взаимодействие Фоски с другой женщиной усиливает ее внутренний конфликт: желание быть с ним обостряется из-за страха потерять его и связи, существующие между ними. Параллельно с развитием любовной линии, Регина все больше начинает сомневаться в своем таланте как актрисы и в своей жизненной цели. Она сталкивается с пустотой своего существования и решает, что её жизнь превратилась в спектакль, в котором ей приходится разыгрывать успешный образ. Эти внутренние противоречия достигают пика, когда она объявляет о завершении своей карьеры на приеме гостей. Это решение, вызванное желанием избавиться от масок, олицетворяет её стремление к истинности, даже если за этим стоит неизбежная боль и утрата. В следующем развороте книги, действие переносится в город Кармона, который сталкивается с угрозой осады генуэзцев. Главный герой, находясь под гнетом тревог о судьбе своего города и семьи, размышляет о неизбежности падения и разрушений. Эта часть сюжета перекликается с темами, представленными в истории Регины и Фоски, подчеркивая чувство безысходности и свободы выбора в условиях внешнего давления. В диалоге с Катериной, героиня обсуждает необходимость оставаться сильной и защищать свой дом до конца, несмотря на мрачные предвкушения. Герой, обращаясь в церковь, сталкивается с горькими истинами о смерти друзей и разрушении города, что только усиливает его чувство неуверенности. Его молитвы за спасение становятся символом борьбы за жизнь, за правильные действия в условиях катастрофы. Появление старика, предсказывающего лекарство от отравления, на мгновение дает ему надежду, но она быстро разбивается о реальность бездействия. Таким образом, сюжет книги пронизан глубокой философией существования, пересекающей личные и внешние конфликты, показывающей, как разные персонажи справляются с внутренними демонами и реалиями, исследуя темы любви, жизни и поисков собственного места в мире.