Все люди смертны - стр. 13
– О, – сказала она, – мне хотелось бы верить, что мне никогда не доведется гнить в земле.
– Это великое проклятие, – сказал он, посмотрев на нее. – Я живу, и в то же время у меня нет жизни. Я никогда не умру, и у меня нет будущего. Я никто. У меня нет ни своей истории, ни лица.
– Есть, – тихо сказала она. – Я вас вижу.
– Вы меня видите… – Он провел рукой по лбу и добавил: – Если бы, по крайней мере, можно было быть абсолютно ничем. Но на земле есть другие люди, и они вас видят. Они говорят, и вы не можете не слышать их, и вы им отвечаете, и вы вновь начинаете жить, зная, что вы не существуете. И так бесконечно.
– Но вы существуете, – сказала она.
– Для вас в этот миг я существую. Но существуете ли вы?
– Разумеется, – кивнула она. – И вы тоже. – Она взяла его за руку. – Разве вы не чувствуете, как моя рука прикасается к вашей?
Он посмотрел на руку:
– Эта рука? Да, но что она означает?
– Это моя рука, – сказала Регина.
– Ваша рука… – Он, поколебавшись, сказал: – Нужно, чтобы вы меня любили и чтобы я любил вас. Тогда вы будете здесь, а я – там, где вы.
– Мой бедный Фоска, – сказала она и добавила: – Я не люблю вас.
Он поглядел на нее и медленно выговорил с прилежным видом:
– Вы не любите меня. – Он покачал головой. – Нет, это ни к чему не приведет. Нужно, чтобы вы сказали мне: «Я вас люблю».
– Но ведь вы меня не любите, – возразила она.
– Не знаю, – сказал Фоска и, склонившись к ней, резко бросил: – Но знаю, что ваш рот существует.
Его губы прижались к губам Регины: она закрыла глаза. Вспыхнула ночь; она началась давным-давно, столетия назад, и ей не суждено было кончиться. Из глубины времен возникло дикое жгучее желание слиться с ее устами, и она покорилась этому поцелую. Поцелую сумасшедшего в пропахшей нашатырем комнате.
– Пустите меня. – Она встала. – Мне нужно идти.
Он не пытался ее удержать.
Едва она зашла в подъезд, из двери высунулись Анни и Роже.
– Ты где была?! – спросил Роже. – Почему не вернулась к ужину? Почему пропустила репетицию?
– Я забыла о времени, – сказала Регина.
– Забыла о времени? С кем?
– Мне что, нельзя отвлечься? – нетерпеливо бросила она. – Будто все часы нашей жизни одинаковы! Будто всегда имеет смысл отмерять время!
– Да что на тебя нашло? – изумился Роже. – Где ты была?
– Я такой ужин приготовила, – вставила Анни. – Пирожки с творогом.
– Пирожки… – повторила Регина.
Она вдруг рассмеялась. В семь часов – пирожки, в восемь – Шекспир. Все на своем месте, каждая минута: их нельзя разбазаривать, они быстро утекают. Присев на стул, она медленно сняла перчатки. Там, в комнате с пыльным полом, есть человек, который считает себя бессмертным.
– С кем ты была? – не унимался Роже.
– С Фоской.
– И из-за Фоски ты пропустила репетицию? – недоверчиво спросил он.
– Да не так уж важна эта репетиция, – отмахнулась она.
– Регина, скажи мне правду, – потребовал Роже. Посмотрев ей в глаза, он задал прямой вопрос: – Что случилось?
– Я была с Фоской и забыла о времени.
– Так ты тоже сходишь с ума, – проронил Роже.
– Хотелось бы, – ответила она.
Она огляделась по сторонам. Моя гостиная. Безделушки. А он вытянулся сейчас на желтом покрывале там, где меня уже нет, и он верит, что видел улыбку Дюрера, глаза Карла Пятого. Он смеет в это верить…
– Он совершенно необычный человек, – сказала она.