Старая квартира - стр. 1

Основано на реальных событиях, все имена и место действия измененны по просьбе рассказчика.

Когда всё наконец закончилось, ей было тридцать девять.

Не сорок – ещё нет. Не тридцать пять – уже не то. Возраст, когда можно начать сначала, но не как прежде: не с уверенностью, а с дрожью в пальцах, которую нельзя списать на кофе.

Развод затянулся на полтора года. Не драматичный – вязкий, как болотце, что не утаскивает, но держит за щиколотки. Всё привычное стало чужим, всё новое – равнодушным.

Марина уехала с двумя чемоданами и нервной улыбкой. Работы хватало, она была человеком без иллюзий – зато с хорошей памятью. А память, как известно, мешает жить, когда правильнее было бы просто повернуться и уйти.

Квартиру она купила не потому, что понравилась. Просто всё совпало: цена, документы, район.

Дом был довоенный, с толстыми стенами, высокими потолками и окнами во двор-колодец, где летом почти не бывало солнца. Старый, уставший, но живой Ленинград – такой, каким его помнят те, кто не доверял навигатору и по привычке заглядывал в подвал, где когда-то была булочная.

Улица была из тех, на которых уже не строят. Асфальт под ногами трескался, но не сдавался. Подъезд пах пылью, почтовыми ящиками и сыростью старого фундамента. Квартиру она купила на втором этаже, в левом крыле, где раньше была коммуналка. Соседи рассказали, что три года назад её разделили: перепланировка, стены подвинули, санузлы развели. Кто-то продал, кто-то остался. Прежние жильцы в основном разъехались или умерли.

Её часть квартиры – бывшая гостиная и спальня, превращённые в кухню, комнату и коридор. Остальная, зеркально смежная за тонкой стеной, пустовала. Никто не жил. Дверь заколочена, почтовый ящик – глухо набит рекламой.

Соседи говорили, что владелец умер. Наследники – кто-то разъехался, кто-то спорит. Или забыли. Такое тоже бывает.

Вечерами, ставя чайник, она смотрела в мутное стекло, покрытое каплями.

Ей казалось: это место не просто старое. Оно устало от памяти.

В этих стенах жили слишком долго, слишком трудно и слишком рядом, словно одна большая, но не совсем благополучная семья. Много голосов, много шума, много недосказанного. То, что невозможно вымыть из паркета даже шваброй с новмодным средством.

Она не верила в мистику. Она верила в теплоизоляцию, квартплату и хорошую сантехнику.

На второй неделе, складывая одежду в шкаф, Марина замерла.

Сквозь тонкую гипсокартонную стену – ту, что отделяла её спальню от соседней, пустующей комнаты – раздался стук.

Тихий, как капля в жестяное ведро. Один. Потом второй. И – тишина.

Она не испугалась. Просто напряглась, как напрягаются взрослые, когда реальность вдруг щёлкает пальцами и шепчет:

«Я не совсем такая, как ты думаешь.»

Она пошла на кухню, налить себе чаю. И поставила чашку на подоконник, наблюдая, как капает дождь.

И в этот момент почему-то впервые подумала:

«А кто тут жил до меня?..»

Первые дни в новой квартире прошли спокойно.

Не в смысле счастливо – а просто без происшествий. Вещи разложены, документы оформлены, номера и показания счетчиков переписаны. Марина привыкала к звукам нового дома, как привыкают к шорохам старой книги: здесь всё слегка скрипело, щёлкало, постукивало – но не пугало, просто дом, живущий своей жизнью. Было ощущение, будто стены рассказывали воспоминания о прежних жильцах.

Она вставала рано, не потому что нужно было, а потому что не могла спать долго. Чайник, окно, тишина. Осеннее небо над двором-колодцем, где не видно солнца, только светлая серая осень. Обычный фоновый шум соседей – старушка с ходунками, мальчик с ранцем который собирается в школу, где-то бубнит телевизор – но все эти звуки были как обыденны и знакомы. Их было мало. Удивительно мало, как для такого дома.

Сквозняк оставался. Лёгкий, упорный, как тонкий поток воздуха, который не чувствуется телом, но заставляет закрыть шею шарфом даже дома. Он шёл откуда-то из глубины квартиры, но не имел явного источника. Все окна закрыты, щели заклеены, батареи едва тёплые, но живые. Марина нашла её случайно. За шкафом, в спальне, под обоями, обнаружилась старая дверь. Запертая, без ручки, закрашенная много лет назад. На плане квартиры она значилась как проход в технический коридор – когда-то, до перепланировки, здесь был общий выход вглубь коммуналки. Сейчас же всё это было отрезано, заделано кирпичом и, по документам, не подлежало использованию.

Тем не менее дверь была. Живая. Настоящая.

Не как архитектурный артефакт, а как воспоминание – не твоё, но всё равно знакомое. Она не вела никуда, или вела, но только в прошлое – туда, где коридор был жив, полнятся шагами и чужими голосами. Теперь же за ней, по всем бумагам, шёл просто кусок стены.

И всё же, когда Марина заглянула под порог, ей показалось, что там есть воздух.

Не запах закрытого пространства, не затхлость и не сырость. Именно воздух – чуть прохладный, словно едва ощутимый выдох. Как будто за этой стеной не бетон, а какое-то большое пространство. Немного – но достаточно, чтобы создать тягу для сквозняка.