Старая квартира - стр. 3

Тихий. Один.

Потом второй.

Тишина.

На этот раз она не пошла на кухню.

Она осталась сидеть, вслушиваясь в звуки из соседней квартиры.

И только тогда поняла, что всё это время – с самой первой ночи – у неё было ощущение, будто кто-то в квартире есть. Не рядом. Не в комнате. А на границе восприятия.

Будто бы в зеркальном отражении, в котором есть небольшие отличия, которые не сразу заметны глазу, но пока приходит понимание этого зеркало уже отображает правильную картинку.

Марина сидела неподвижно, как будто любое движение могло разрушить ту хрупкую тишину, в которой прятался смысл.

Не страх – скорее, внимание.

Как в лесу, где слышен хруст ветки – и ты замираешь, пытаясь понять, чей это шаг: зверя, ветра или собственного воображения.

Стук не повторился.

Но он не растворился.

Он как будто остался в стене – за гипсокартоном, за обоями, между балками и гвоздями, осев в тишине, как ночной снег, который тихо ложиться на землю скрывая всяческие звуки.

Марина медленно встала. Не потому, что хотела подойти – просто в теле накопилось слишком много напряжения, чтобы оставаться сидеть. Она прошла на кухню, налила себе воды, сделала глоток – и только тогда заметила, что держит кружку обеими руками, как будто греется о неё. Хотя вода была холодной.

Ночь прошла спокойно. Никаких звуков. Ни шагов, ни сквозняка, ни стука.

Но под утро она проснулась – резко, как от толчка. И первое, что ощутила – это запах. Не сильный, не резкий. Но чужой. Как если бы кто-то только что вышел из её комнаты, оставив за собой след – тонкий, неуловимый, как память о пропахшем табаком пальто, которое никто давно не носил.

Марина медленно села на кровати. Прислушалась.

Тишина была такой густой, что казалась наполненной. Не как пустота – а как комната, в которой кто-то только что говорил, но теперь резко замолчал.

Она встала, включила свет.

Обычная спальня. Тот же шкаф, та же подушка, тот же плед, который она принесла ещё из старой квартиры.

Только вот воздух…

Он был другим.

Сквозняк вернулся. Но теперь он не казался случайным.

Теперь он словно двигался с какой-то внутренней логикой – как если бы кто-то ходил по комнатам и приоткрывал двери. Не физически. Просто… создавал движение. Присутствие.

Когда она открыла окно, чтобы впустить утренний свет и свежий воздух, услышала, как где-то за стеной хлопнула дверь.

Обычно это бы не удивило. Соседи. Старый дом.

Но именно в этот момент, именно в этой тишине, хлопок звучал как ответ.

В следующие дни всё происходило без событий.

Но спокойствие это было иным. Не обычным, не «домашним». Оно казалось выжиданием.

Марина продолжала жить, как и прежде. Завтрак, работа, книги, звонки. Вечерами – сериалы, новости, списки дел.

Но всё это происходило на фоне ощущений, как будто кто-то читает её расписание и наблюдает, не вмешиваясь.

Однажды вечером, ближе к полуночи, она заметила, что дверь в спальню слегка приоткрыта.

Совсем немного – на два пальца.

А ведь она помнила, что закрывала её.

Она аккуратно подошла, закрыла её вновь, на этот раз плотно, услышав лёгкий щелчок защёлки.

Всё просто. Щелчок – значит, дверь закрыта.

Но в тот же момент, едва она отошла на шаг, в коридоре что-то тихо скрипнуло.

Не резкий скрип – а очень лёгкое, почти ласковое постукивание. Как если бы кто-то осторожно поставил ногу на пол и слегка стукнул каблуком.