Старая квартира - стр. 4

Она обернулась – и снова увидела дверь.

Она всё ещё была закрыта.

Но теперь казалось, будто в темноте за ней кто-то стоит. Не в смысле видимости – там не было ни силуэта, ни тени. Просто… ты знаешь, что за дверью кто-то есть.

Это знание приходит не от глаз – а из тела, из самых старых глубин, которые помнят, как чувствовать опасность ещё до того, как она проявится.

Марина снова пошла на кухню.

На этот раз – не за водой. Просто… уйти из того места, где воздух снова стал другим.

Она включила свет, поставила чайник, достала кружку.

И, не задумываясь, обернулась к холодильнику, как всегда, чтобы взять молоко.

Тут-же в глаза бросилось, что магнит с расписанием сдвинут.

Совсем чуть-чуть – но достаточно, чтобы она это заметила.

На следующий день она пригласила мастера.

Без лишних объяснений. Просто – «проверьте, пожалуйста, вентиляцию, у меня сквозняк, кажется, из стены».

Мастер пришёл, покивал, посмотрел, пошумел приборами. Потом постучал по стене.

– Стена глухая, – сказал он. – Ну, не пустая, в смысле, а капитальная.

– А воздух?

Он пожал плечами.

– Может, из-под пола тянет. Тут, знаете, дома старые, вентиляция через подвал бывает. Или просто – трещины. Всё нормально.

Марина кивнула. И, не зная зачем, спросила:

– Вы когда-нибудь здесь были? В этом доме?

Мастер задумался.

– Когда-то да. Лет десять назад. Здесь старик один жил. Замкнутый такой. Всё жаловался, что кто-то у него ходит по ночам. Хотя в одиночестве жил. Тогда ещё комната была проходная, через ту самую стену. Там раньше кухня была, я сам заделывал.

Он повернулся к ней:

– А вам тут… спокойно живётся?

Она не сразу ответила.

А потом, словно решившись, спросила:

– А он… этот старик… Он уехал, или?..

– Да не, – сказал мастер. – Не уехал. Умер тут. Прям в той комнате. Сердце.

Он махнул рукой.

– Сами понимаете – возраст, одиночество, да и зима тогда тяжёлая была.

Потом снова постучал по стене.

– Ну, если что – вот номер, звоните. Но по мне – дом как дом.

Марина проводила его, закрыла дверь и села у окна.

Сквозняк был слабым, но настойчивым.

Как будто кто-то всё ещё надеялся, что его услышат.

Не чтобы напугать.

А чтобы вспомнить.

Звонок в дверь.

Прошло всего несколько дней, но в квартире уже стало заметно тише. Шорохи от соседей теперь слышались иначе, как будто воздух в доме замедлился, стал плотнее. Марина привыкала к тому, что в коридоре теперь звучат только её шаги, и по утрам никто не хлопает дверцей холодильника в соседней комнате. Появилась новая рутина – завари чай, проверь, закрыла ли кран, убери за собой сразу, чтобы не накапливалось. Вещи постепенно занимали свои места, но чувство чужого присутствия не спешило уходить.

День был пасмурный, моросило с самого утра. Она мыла чашку у раковины, когда вдруг раздался звонок в дверь. Чёткий, звонкий, как капля металла в воде. Один раз.

Она машинально вытерла руки, пошла к двери – и замерла, прислушиваясь. За дверью было тихо. Ни шагов, ни звуков. Даже не шелохнётся.

– Кто там?

Ответа не последовало.

Марина подождала пару секунд, приоткрыла – и увидела пустой лестничный пролёт. Ни следов, ни голосов, даже привычного запаха готовки из соседней квартиры. Она постояла немного, всё ещё надеясь, что кто-то просто не дождался, но так и не дождалась ни шагов, ни шорохов уходящих ботинок.