Аннотация
Книга начинается с пролога, который вводит читателя в мир главной героини, Марины, женщину тридцати девяти лет, находящуюся на перекрестке своей жизни после длительного развода. Этот период расставания длился полтора года. Хотя он не был особенно драматичным, он глубоко затронул ее душу и оставил заметный след в её жизни. В попытках начать всё заново, Марина покидает старый дом, взяв лишь два чемодана, и с легкой нервозностью отправляется в новый путь, полный перемен.
Она приобретает квартиру в старом доме в Ленинграде, и хотя у неё нет иллюзий о том, что это место станет идеальным, она оставляет свою привычную жизнь позади и погружается в новые будни. Квартира Марины оказывается на границе между прошлым и настоящим: стены её старые, обветшанные, а подъезд душный и потертый временем. Атмосфера квартиры пронизана воспоминаниями о былых жильцах, и у Марины появляется ощущение, что это пространство живёт своей особой жизнью.
Через две недели проживания в новой квартире, Марина начинает слышать таинственный стук, доносящийся из соседней пустующей комнаты. Хотя звук вызывает у неё напряжение, она не поддается панике и не верит в мистику. Вместо этого она погружается в размышления о бывших жильцах и о том, какие истории могли происходить в этом месте. Это вызывает у неё интерес к взаимодействию её жизни с историей квартиры и ощущение неразрывной связи между ними.
Во второй главе мы наблюдаем, как Марина адаптируется к новому жилью. Время проходит, и она всё больше осваивает свою новую рутину, радуясь тишине и одиночеству. Она начинает заниматься повседневными делами: заваривает чай, следит за порядком, устраивает пространство, но ощущение чуждого присутствия не покидает её. В один из дней, когда Марина занимается домашними делами, она вдруг слышит звонок в дверь. Остановившись и прислушиваясь, она не слышит никаких звуков и в нерешительности решает приоткрыть дверь. Однако за ней видит пустоту, что вызывает у неё недоумение и вопросы: неужели кто-то ошибся адресом, или это чья-то злая шутка?
Ситуация обостряется, когда, спускаясь за почтой, Марина сталкивается с соседями. Их разговоры придаёт интригу, поскольку они обсуждают возможное присутствие кого-то, кто бегает по этажам. Эта беседа подчеркивает атмосферу одиночества и неопределенности, царящую в этом доме, особенно учитывая, что он предназначен в основном для пожилых и одиноких людей. Неизвестность и таинственность окружающей обстановки всё больше вовлекают Марины в её размышления о прошлом и о том, как оно, возможно, влияет на её настоящее.
Таким образом, книга описывает путь самопознания и внутреннего преображения Марины, исследующей не только своё новое жильё, но и глубинные слои своей души, изгнанной из привычного мира. Эта история о поиске нового смысла, о взаимодействии с прошлым и о том, какое влияние память и воспоминания оказывают на настоящее.
