«Гамлет»: Литературный детектив. На основе нового, правильного перевода

Подробности можете почитать на сайте shakspeare.jimdo.com

Скачать или заказать книгу можно по адресу ridero.ru/books/umer_li_sheikspir

Подробности по адресу ridero.ru/books/tragediya_romeo_idzhuletty

Перечень наиболее интересных приводится в Приложении.

Об этом вы узнаете из дальнейшего прочтения книги.

Судя по постановке 2015 года, где роль Гамлета кричал и плакал Бенедикт Камбербэтч, современные театральные режиссёры Великобритании считают себя в праве корёжить исходник так, как им хочется.

Именно так называется датский городок в 45 километрах к северо-западу от Копенгагена, которому принято приписывать славу родины принца Гамлета.

Невинная фраза, с которой начинаются некоторые сцены в шейкспировских драмах, однако только в «Гамлете» она используется как «открывающая» для всего последующего действия. В К1 в этом месте стоят банальные «Стой, кто там? – Это я», причём произносят эти фразы безымянные «часовые». Тем примечательнее, что здесь отвечает на вопрос персонаж, имя которого в оригинале пишется как Francisco. Напомню, что имя сэра Бэйкона писалось по-английски Francis. И тем многозначительней выглядит ответ Франциско, который вовсе и не ответ, а встречный вопрос.

Поначалу может показаться, что это обычный пароль часовых. Однако дальнейшее появление Горацио и Марцелла это предположение опровергают: они отвечают по-другому. Есть предположение, что здесь обыгрывается, как ни странно, французский язык, где вопрос «Кто идёт?» звучит как Qui vive?, на который так и напрашивается ответное Vive le Roi!, т.е. «Да здравствует король!». К французскому языку мы ещё не раз вернёмся.

Примечательно, что Франциско по чину – рядовой солдат, однако он не только отступает от принципов несения караула, называя так и не представившегося до сих пор собеседника по имени, но и обращается так, почти по-приятельски, к офицеру, старшему по званию. Может ли это рассматриваться как косвенное подтверждение предыдущего примечания о том, что Франциско для автора – несколько больше, чем просто солдат?

Обратите внимание, что не успеет закончиться эта сцена, как петушиный крик известит о наступлении утра. Ничего необычного – драматический приём, когда время действия сжимается, как в «Отелло».

В оригинале – the Dane, т.е. «дан», т.е. «датчанин». В Англии, которую, как говорят, завоёвывали скандинавские викинги, последних в исторической ретроспективе называли именно «данами».

В оригинале – a piece of him. Некоторые критики склонны полагать, что таким образом Горацио показал философское понимание жизни, где телесное есть лишь часть человека. Однако более примечательна теория, по которой piece связано не английским, а с французским языком, в котором оно созвучно во всех отношениях нашему слову «пьеса». Таким образом, автор привлекает наше внимание именно к Горацио и говорит, чтобы мы не только обращали внимание на игру слов, но и черпали её не столько из английского языка, сколько из французского.

Начинайте обращать внимание на только, сколько на протяжении трагедии вам встретится парных предметов, действий и т. п.

Горацио

В Англии того времени верили, что призрак молчит, пока с ним ни заговорят. Марцелл считает лучшим в этом тонком деле переговорщиком именно Горацио в силу его учёности и начитанности, в чём мы убеждаемся ниже.

Обратите также внимание на то, сколько в дальнейшем будет связано со слухом, но особенно – непосредственно с ушами.

В оригинале sensible and true, что, по сути, является тавтологией – приёмом, который используется на протяжении драмы 66 раз (в оригинале).

Ввиду отсутствия газет можно предположить, что осведомлённый Горацио уже не первый день при дворе, хотя ниже он скажет Гамлету, что приехал совсем недавно, на похороны.

Речь о Фортинбрасе-старшем. Помните о «парности»? Так, в частности, в драме выступают два Фортинбраса, два Гамлета (покойный отец и сын), два Клавдия (о чём позднее) и т. п.

Старший, ныне покойный.

Об имени Фортинбрас. Поскольку о нём говорит Горацио, заглядываем во французский язык и узнаём, что его можно внятно перевести: оно означает буквально «сильный руками». Интеллигентных современников Фрэнсиса Бэйкона это могло навести на сопоставление с королём Джеймсом, который, напротив, был «слаб ногами»: из-за приобретённого в детстве рахита одна была вывернута стопой в сторону.

Луна.

До рождения Исаака Ньютона с его теорией «гравитации», по которой Луна притягивает воду и таким образом является причиной приливов и отливов (хотя больше ничего к себе не притягивает), оставалось без малого 40 лет. Однако, как мы видим, могучая кучка «Шейкспиров» уже во всю продвигала подобные идеи.

Примечательно, что строк о влиянии Луны на приливы нет в Ф1 (1623), хотя они есть в обоих предыдущих редакциях. Почему? Фрэнсис Бэйкон, который в начале 1600-х придерживался версии лунной «гравитации», в 1616 году пишет работу De Fluxo et Ferluxu Maris, где опровергает её.

В оригинале I’ll cross it, что позволяет одним актёрам интерпретировать это место, показывая призраку крест и тем отпугивая его, тогда как другие понимают его как «скрестим наши пути», «пересечёмся». Мы можем также думать, что речь может идти о скрещивании с призраком мечей.

Как мы помним, совсем недавно пробило полночь.

Обычное для елизаветинских времён поверье, будто призраки охраняют клады.

Горацио упоминает четыре стихии Аристотеля – воду, огонь, землю и воздух – которые усилиями иезуитов всплыли позднее в подготовленных ими китайских и японских философиях.

Горацио снова показывает себя состоящим из «двух частей»: плотской, мирской и духовной, философской.

Некоторые исследователи видят здесь намёк на смерть в сентябре 1592 года друга и собрата по перу Эдварда де Вира – Роберта Грина (green – «зелёный).

Эпицентр цветастой риторики Клавдия: один глаз скорбит, другой – радуется. Вот так же и он – горюет по брату (им же убитому) и радуется свадьбе с его женой, которую он как-то уж больно многозначно называет ещё и своей «сестрой». Что, конечно, можно списать на нераскрытое здесь понятие sister-in-low, т.е в данном случае «невестка». И всё это говорится открыто, публике, не «в сторону».

Ещё одна «сладкая парочка». Они не только говорят хором, но умудряются даже попугайничать в словах, забирая их – «доблесть» – из обращённой к ним фразе. Скоро их сменит новая – Розенкранц и Гильденстерн.

Некоторые исследователи усматривают в этой «связи» намёк на участие Полония в убийстве Гамлета-старшего.

В образе Полония многие исследователи видят Уильяма Сесила, главу правительства Елизаветы, бывшего и государственным секретарём, и лордом-казначеем. В 1571 году на его дочери, Анне, женился Эдвард де Вир, один из «Шейкспиров». Друг другого великого поэта, Эдмунда Спенсера, и сам поэт, Гэбриэл Харви, в своём обращении к Сесилу (1578) трижды называет его «Полюсом» (Polus), вокруг которого кружатся великие вопросы. Эдвард де Вир (или Бэйкон, приходившийся Севилу племянником), если Полоний появился с его лёгкой руки, мог зашифровать в оригинальном имени Polonius нечто вроде Pole-on-e-us, то есть, буквально, «полюс по нам», где E обозначает де Вира и его друзей по «несчастью» – юных эрлов (earls). Известно, что некоторые воспитанники Сесила за глаза называли его Pond-us («Заполни-нас»). Примечательно, что в ранней версии (К1) Полония зовут Корамбис, что является искореженным девизом Сесила Cor unum via una («Одно сердце – один путь»). В К2 1604 года оно было заменено на Полония, вероятно, из уважения к Сесилу, который умер незадолго до этого.

Кстати, совершенно не обязательно, что «в сторону». Эта, как и 99,9% ремарок в трагедии, является поздним добавлением редакторов. Ни в К2, ни в Ф1 этой ремарки нет вовсе.

В оригинале – A little more than kin, and less than kind. Типичная игра слов kin-kind. Гамлет даёт понять, что Клавдий уже не просто родня, поскольку женился на его матери, однако и отец он не настоящий.

Под «Данией» королева подразумевает и Викинга – Клавдия.

Как станет видно ближе к концу драмы, Гамлет здесь заявляет ровно противоположное истине.

В смысле «настоящий муж», «мужчина».

Кстати, как мы знаем по Библии, «первым трупом» был Авель, убитый братом, Каином.

В этих словах некоторые исследователи видят намёк на то, что Гамлет-младший мог в действительности быть сыном Клавдия, с которым Гертруда согрешила ещё при жизни покойного мужа.

Вообще-то, как будет ясно в конце трагедии, престолонаследие в Дании считалось вопросом выборности, голосования, поэтому уверенная здесь фраза Клавдия, подразумевающая наследование по крови, обычно понимается сегодня как предварительная «рекомендация».

Во-первых, важно заметить, что университет в городе Виттенберг появился в 1502 году. Во-вторых, конечно, что в нём преподавал Мартин Лютер (имя которого он теперь носит), стоявший у истока протестантизма. К моменту появления «Гамлета» Англия уже стала протестантской. Поэтому желание «вернуться в Виттенберг», которое «противоречит нашему стремленью» можно рассматривать с неожиданной точки зрения: как призыв вернуться к католицизму.

Весьма примечательно, что незадолго до выхода первой редакции «Гамлета», в 1582 году шурин Эдварда де Вира, лорд Уиллоуби, вернулся из Дании, где по поручению королевы Елизаветы представлял «Орден Подвязки» и потом долго описывал, как пышно его встречали в Хельсингёре, сопровождая пиршество пальбой из крепостных пушек.

Тема пушек и звука, отражающегося от неба – излюбленная у Клавдия, о чём мы вспомним в последней сцене трагедии. Кроме того, объединение таким образом неба и земли – одна из основополагающих идей просвещения в традиции розенкрейцеров.

В оригинале «плоть» разная в зависимости от издания: в К2 – sallied flesh, в Ф1 – solid flesh, в более позднем прочтении – sullied flesh. Если с solid (твёрдый) плотью понятно, то в случае sallied (вспученный) подразумевается, плоть, вышедшая из-под контроля, тогда как в случае sullied (испачканный) – запятнанная предательством матери и дяди.

Как станет ещё очевиднее в случае с Офелией, самоубийство в елизаветинские времена (как и в любые вообще-то) считалось прямым путём в ад.

Очередная «двойка».

Сатиры – лесные божества у греков, козлоногие и рогатые, похотливые, ленивые, которые проводят время в пьянстве и охоте за нимфами. Примечательно, что упоминание сатира в «Гамлете» – единственное из всех произведений «Шейкспира».

Гиперион – древнегреческий титан. Был женат на своей сестре, Тейе, с которой родил Гелиоса (бога Солнца), Селену (богиню Луны) и Эос (богиню зари). Гиперион ассоциировался со светом, идущим по небу. Во многом его образ схож с образами Люцифера и Прометея, несущими свет, т.е. «иллюминатами».

По легенде Ниоба, дружившая с титанидой Лето, у которой было всего двое детей, Аполлон и Артемида, как-то сдуру похвасталась своим плодородием, поскольку у неё самой детей было куда больше. Лето разозлилась, и Аполлон с Артемидой перебили всех или почти всех детей Ниобы, которая сама была превращена в камень с вечным источником. Тут важно вспомнить, что когда у Анны Сесил и Эдварда де Вира на второй день жизни умер их первенец, Анна написала четыре эпитафии, в одной из которых сравнивала себя именно с Ниобой.

В 1544 году отец Эдварда де Вира, будучи во Франции, убил на охоте дикого кабана не просто в одиночку, а одной полудекоративной рапирой. Когда французы стали восторгаться его поступком, который «превосходил все двенадцать подвигов Геракла», 16-й эрл Оксфордский им ответил, что для его соотечественников убить поросёнка – не подвиг.

В этом месте можно вспомнить множество подобных случаев из истории, однако по понятным причинам остановимся лишь на двух. Отец королевы Елизаветы, Генрих VIII, получил разрешение от папы жениться на Катерине Арагонской, жене его покойного брата, Артура. За 20 лет супружества родилась одна только Мария. Поскольку любой нормальный мужчина хочет наследника, Генрих назвал папское разрешение незаконным и женился на Анне Болейн, от которой у него родилась Елизавета. Возникла религиозная распря, в результате которой Генрих послал католиков куда подальше и стал протестантом. С другой стороны, Роберт Дадли, фаворит Елизаветы и будущий враг Эдварда де Вира, занимавший при дворе пост шталмейстера (о чём мы позже ещё вспомним), соблазнил кузину королевы, Летицию, чья бабушка, Мэри Болейн, была сестрой вышеупомянутой Анны. Муж Летиции, эрл Эссекский, вернулся из Ирландии с докладом о захвате Ольстера и стал угрожать Дадли. Его тот час же отослали обратно, после чего он благополучно умер, говорят, от яда.

Здесь снова мнения исследователей расходятся. Одни объясняют эту фразу Гамлета тем, что для него не узнать такого близкого друга как Горацио – всё равно что забыть себя. Другие, вольнодумцы, вспоминают, что у Эдварда де Вира был кузен по имени Гораций де Вир (не путать с Уильямом Горацием де Виром Коулом, аристократом и поэтом начала XX века). Поэтому здесь они видят намёк на то, что у прототипов Гамлета и Горацио была общая фамилия. Уместно также вспомнить строчку из предисловия к другой трагедии «Шейкспира» – «Троил и Крессида» (1609 год). В нём есть интригующее приветствие – A NEVER WRITER To AN EVER READER – что можно буквально перевести как «от никогдашнего писателя вечному читателю», а можно присмотреться и увидеть (ne) ver writer to (an e) ver reader, то есть «от Вира-писателя Виру-читателю». Фамилия де Вир пишется de Vere. Кстати, последующая фраза Горацио, в которой он называет себя «слугой ничтожным», в оригинале заканчивается на «лишнее» словечко ever – your poor servant ever. Опять e-ver?

В развитие предыдущей темы. В оригинале – I’ll change that name with you, где под name может подразумеваться либо имя (Гамлет-Гораций), либо название – «слуга ничтожный» или «добрый друг».

«На небе» не в смысле «в облаках», а в смысле в будущей, возможно, вечной жизни в раю. Эта вечность в раю наедине с врагом, разумеется, хуже, чем один день в отчем доме.

Примечательно, что в 1-й сцене про «зрячесть рассудка» упоминает именно Горацио – «Соринка раздражает глаз рассудка…»

Едва ли Горацио имеет в виду сказать, что видел отца своего друга и бывшего короля Дании один раз в жизни. Скорее всего, он таким образом готовится сообщить Гамлету о своей пока единственной встрече с его отцом в облике Призрака.

Хотя вообще-то Гамлет не склонен слушать, будучи самым «болтливым» персонажем «Шейкспиров» со своими 1569 строками высказываний.

С одной стороны, выражение понятно буквально: похожи, как две руки одного человека. Хотя вообще-то руки у человека разные не только по названию, но и во всём, начиная с линий на ладонях. Тем более интересно читать это сравнение и смотреть на портрет «Шейкспира» на обложке Ф1 1623 года, где многие исследователи уже заметили, что туловище «автора», судя по камзолу, разделено пополам, причём правильно изображена только левая рука, а правая – это та же левая, только со спины.

Очередной дуэт.

А почему не до 300 или 1000? Конечно, можно сказать, что 100 – обычное число, к которому прибегают, когда хотят сказать «много». Только примечательно, что в 1580 в Англию вторглись иезуиты, которым было поручено вернуть протестантов к католицизму. Их было ровно 100. Кроме того, по тем нумерологическим шифрам, которыми пользовался в своей разведывательной деятельности Фрэнсис Бэйкон (см. Приложение), его полное имя – Francis Bacon – соответствовало числу 100.

Теперь мы знаем, чем занимался Гамлет, приехав из Виттенберга на похороны отца. Вероятно, с горя.

С одной стороны, очевидно, что Лаэрт поэтично говорит сестре «Ты ему не пара». Причём ещё и потому, что Гамлет, даже если бы действительно любил Офелию, мог не получить разрешения на женитьбу. С другой стороны, ближе к концу мы узнаем, что, оказывается, мать Гамлета, королева Гертруда, мечтала, чтобы она стала его женой.

В смысле «Не бойся меня». Мол, бойся всего, но не меня. Логично.

Ведь он уже получил разрешение не только от отца, но и от короля уехать обратно во Францию.

Это напоминает исторический эпизод апреля 1587 года, когда Елизавета, опасаясь за судьбу своего верного пирата, Дрейка, который собирается отплыть из Плимута в испанский Кардис, шлёт ему упреждающее письмо. Дрейк делает вид, будто письмо не застало его, пишет в ответ «Ветер попутный тчк корабль под парусом тчк» и уплывает.

Дальше авторы трагедии цитируют весьма полезные для юношества, и не только, максимы, которыми их в своё время потчевал сэр Уильям Сесил, писавший на эти темы целые трактаты. Как уже упоминалось выше, если Сесил бы непосредственным наставником и опекуном Эдварда де Вира, то Фрэнсису Бэйкону он приходился дядей, будучи женатым вторым браком на родной сестре его матери.

Принцип, которому сам многословный Полоний не следует вовсе.

Про дружбу как «стальной обод» мог добавить от себя де Вир, поскольку именно так он всю жизнь воспринимал опёку Сесила, от которого зависел целиком и полностью: тот давал ему деньги, кров, жену (де Вир женился на его четырнадцатилетней дочери, Анне), приставлял шпионов и т. п.

Уши, уши! Это самое главное. Это – фетиш «Гамлета». Яд заливается через уши…

Не надо думать, будто кредиты, «МММ» или биткоины – это какое-то новое изобретение.

В смысле «так же последовательно, как ночь сменяет день».

Замечательная логика: сперва возмущаться нерасторопностью сына, а потом полчаса читать ему пусть умную, но отвлекающую от дела нотацию.

У Полония, как мы видим, две задачи по жизни: давать советы и собирать информацию.

«Грош» в устах датчанина так же неуместен, как sterling оригинала, поэтому вполне уместен в переводе.

Тех самых вальдшнепов, глупых птиц, о которых перед смертью вспомнит его сын, Лаэрт. Глупые вальдшнепы использовалась птицеловами в качестве «наживки» для более хитрых птиц.

Да уж куда короче! 11 строк до «короче» и ещё 9 – после.

Именно рейнское будет упомянуто позже, в связи с Йориком.

Надо понимать, что Горацио хоть и друг Гамлета, но вхож ко двору не настолько, чтобы знать все тонкости.

Здесь некоторые исследователи видят намёк на звезду в фамильном гербе Эдварда де Вира.

Эдвард де Вир рассказывал друзьям, что его приёмный отец, Тирелл, второй муж его матери, который умер, когда Эдварду было двадцать лет, иногда приходит к нему в ночных кошмарах в виде призрака.

Под «слугами милосердия» (ministers of grace) здесь понимаются не священники, а ангелы.

Первое из двух упоминаний Гамлетом гоблинов в трагедии. Если вы вдруг принадлежите к современному поколению и думаете, что гоблин – это выдумка какого-нибудь Толкиена, то нет, это уважаемый Джон Рональд черпал из богатого английского фольклора, а не наоборот. Гоблинами на Британщине принято называть проказливых чертенят, живущих в домах или дуплах деревьев.

Датчанин, викинг, король.

В этом месте исследователи любят рассуждать об истинной природе дальнейшего «помешательства» Гамлета, то есть, насколько он было его собственным розыгрышем или произошло по-настоящему как продолжение этой полуночной встречи.

Эти вопросы могут восприниматься на двух уровнях: как простое обращение к Призраку и как «вечные» вопросы, которыми задаётся думающее человечество о своём предназначении.

Снова аллюзия к упоминавшемуся раньше Геркулесу-Гераклу (с которым французы сравнивали отца Эдварда де Вира, о чём речь дальше), поскольку убийство неуязвимого для оружия немейского льва стало первым из его подвигов. В честь этого события Зевс поместил на небе созвездие Льва, которое перекочевало в гороскопы.

Призрак честно признаётся, что не является отцом Гамлета в полном смысле слова, но лишь его духом. Поэтому Гамлет дальше действует по принципу «доверяй, но проверяй», откуда и появляется необходимость разыгрывать перед Клавдием спектакль, чтобы удостовериться в правдивости истории призрака.

Перед нами витиеватое объяснение того, что дух отца Гамлета пока находится в Чистилище, о котором ему нельзя рассказывать. Означает ли это, что дальше у него одна дорога – в Рай? И почему намёки призрака делают Чистилище настолько схожим с Адом в нашем представлении?

Лета (в переводе с греческого «забвение») – одна из пяти рек, протекающих в подземном мире, из которой должны пить души усопших и души вновь воплощающихся, чтобы забывать свой предыдущий опыт. О Лете как средстве забыть вредное или опасное говорила и писала королева Елизавета.

Тут на память приходит до сих пор не раскрытое убийство молодого Генриха Стюарта, мужа Марии Стюарт, чей труп также был найден в саду, а сама королева в том же 1567 году вышла замуж за графа Босуэлла, подозревавшегося в этом преступлении.

В оригинале – prophetic (пророческий). Интересно заметить, что Эдвард де Вир вёл записи, которые называл A Book of Prophecies («Книга пророчеств»). Ещё до его рождения Франсес Вир Ховард, его тётка, графиня Саррей, родила мальчика. Среди приглашённых на торжество по этому случаю был один итальянский астролог, которого отец новорожденного с дуру попросил составить гороскоп. Результат был ужасным: графу Саррей по нему выходила ранняя смерть, а ребёнку – несчастья. Эдварда де Вира мог потрясти тот факт, что позднее оба – отец и сын – были казнены. Кстати, этим ребёнком был Томас Ховард, троюродный брат Елизаветы. К казни за измену его приговорила она же.

И снова многозначность того, что представляется очевидным. Поначалу нам кажется, что Гамлет говорит: «Я знал, я чувствовал: мой дядя убил моего отца». Потом мы понимаем, что об убийстве он до слов призрака не думал вовсе. То есть, он говорит: «Мне этот дядя Клавдий с самого начала не нравился». Однако некоторые исследователи идут ещё дальше и вспоминают про «Эдипов комплекс»: болезненную привязанность нездорового сына к матери как объекту плотских желаний. Иначе говоря, их Гамлет теми же словами говорит: «Мой дядя – моя душа. Он так же рвался к моей матери, как и я. Но ему это удалось, и поэтому я его ненавижу и буду мстить».

Крупным специалистом в деле отравления неугодных был упоминавшийся ранее Роберт Дадли, фаворит королевы, женившийся вторым браком на её родственнице, Летиции. Третьей дамой сердца Дадли была леди Шеффилд, которая от него в итоге забеременела. Врачом у Дадли служил итальянец Джулио Боргаруччи, знавший толк в ядах. Говорят, что Дадли отравил мужа леди Шеффилд, когда тот решил с ней развестись. Его же уличали в отравлении первого мужа Летиции, эрла Эссекского. Его жертвами пали также Николас Трокмортон, дипломат и посол во Франции, игравший ключевую роль в отношениях между Елизаветой и Марией Шотландской; большой друг Эдварда де Вира – Саррей; и даже король Швеции, имевший неосторожность посвататься к Елизавете. Когда Саррей умирал, он будто бы сказал о Дадли, у которого было прозвище Цыган: «Остерегайтесь этого Цыгана. Он предаст вас. Вы не знаете этого зверя так, как знаю его я». Известно также, что Дадли буквально задаривал свою королеву подарками с драгоценностями.

В оригинале – hebenon. Упоминание этого растения вызывает у исследователей множество споров, тем более что в таком написании оно встречается только здесь. Некоторые полагают, что имеется в виду растение болиголов, однако оно упоминается и под своим оригинальным названием – hemlock. Другие склонны видеть в этом растении тис. Эдмунд Спенсер упоминает в одном из своих произведений «смертельный лук гебена». Примечательно, что про гебен в форме the jouyce of Hebon писал в своём «Мальтийском еврее» не кто-нибудь, а Кристофер Марлоу. Кстати, его написание («сок Габона») может пониматься и так, что речь идёт вовсе не о растении, а о местности.

Самая большая загадка трагедии для меня: как можно залить яд спящему в «уши», а не в «ухо»? Разве что Клавдий стоял и терпеливо ждал, пока брат перевернётся во сне на другой бок. Тут, разумеется, можно вспомнить леди Макбет, которая говорит о том же, но вполне описательно, т.е. «лил яд в мои уши», значит, «нашёптывал гадости», «лгал». Вообще же гораздо проще закапать яд в ноздри спящего, благо их у него тоже две. Но нет, авторы «Гамлета», как они сами позже признаются, черпали этот странный рецепт из нашумевшей истории об убийстве герцога Урбино (он же Луиджи Гонзаго) в 1538 году.

Крайне важное место. То, что душа отца Гамлета находится в Чистилище, причём, скорее всего, именно потому, что не успела перед смертью отчитаться за грехи, выдаёт в авторах трагедии приверженцев католицизма. Чуть позже мы увидим Клавдия, молящегося в одиночестве. Гамлет решит его не убивать во время молитвы, чтобы не «помогать» ему взлететь на небеса. Но дело в том, что таким образом негодяй Клавдий описан как имеющий прямой выход на божественное ведомство, то есть, как протестант.

В некоторых редакциях эта фраза вырывается из уст призрака и вкладывается в уста Гамлета.

В смысле «ненужный». Электричество надо экономить.

Одни критики советуют в этом месте хвататься за голову, другие – считать, будто под «сферой» подразумевается весь мир. В оригинале – globe. Это заставляет вспомнить, что оригинальный театр «Шейкспира» на Темзе (восстановленный в нынешнем виде в 1997 году) так и назывался. В русскоязычной традиции принято тупо называть его «Глобусом», хотя, как видно из того же «Гамлета», также подходят переводы «Сфера» и даже «Голова» (с несколько ироничным оттенком вроде нашего «кумпола»).

В оригинале используется иероглиф table, который может переводиться и как «стол», и как «таблица», и как «скрижаль», которая обыгрывается в переводе этого монолога ниже.

В Ф1 эта реплика принадлежит Гамлету, в К2 – Марцеллу.

Считается, что персонажи обмениваются криками, типичными для сокольничих.

В оригинале так же – wonderful. По-видимому, понимать стоит не как «чудесно» в смысле «замечательно» (хотя Гамлету в иронии не откажешь), а как «сплошные чудеса».

Мы уже обращали внимание на используемый авторами приём тавтологии. В оригинале villain (злодей) и knave (мошенник). Только перед мошенником стоит ещё определение – arrant, то есть «отпетый». Поскольку разговор идёт с Горацио, можно вспомнить, что по-французски «отпетый» – fieffe. Практически однокоренным ему является слово fief, которое означает «лен», «вотчина». В английском оно стало писаться feoffee и означать лицо, принявшее дарение недвижимости, причём в то время дарителем был король, и недвижимость передавалась из поколения в поколение. Для Эдварда де Вира таким «злодеем», воровавшим семейную недвижимость, был Дадли.

Святого Патрика сегодня ирландцы сделали эдаким поводом надеть зелёное, погорланить и напиться, однако в устах Гамлета он, скорее всего, тот человек, который по легенде (правда, как говорят, ошибочной) изгнал из Ирландии всех змей.

Упоминание учёных и солдат можно интерпретировать по-разному. Так, например, некоторые исследователи, соединяя их с последующим призывом Гамлета хранить его тайну, считают, что это – посыл к потомкам, которые должны изучать наследие «Шейкспира», защищать его правильное понимание, но при этом сохранять тайну авторства. Примечательно, что в другой раз про «солдата» мы услышим в самом конце из уст Фортинбраса, который так назовёт самого Гамлета и который устроит ему почётные «солдатские» похороны, что опять же некоторыми исследователями рассматривается как ирония и в определённом смысле пренебрежение к герою драмы. Спорить пока не будем.

В оригинале – Truepenny. Том Правдорубец был персонажем первой английской комедии «Ролф Ройстер Дойстер», написанной Николасом Удоллом в 1553 году.

Мы не знаем, где именно происходит действие этой сцены, но если на улице, то откуда подвал? Некоторые критики считают, что здесь Гамлет «забывается» и имеет в виду подвал под театральной сценой. На это же, кстати, списывается и его крайне ироничное обращение с призраком, мол, здесь мы являемся свидетелями живой импровизации между актёрами.

Вероятно, речь всё-таки о двойной клятве: сначала, молчать о том, что видели, чуть ниже – о том, что слышали, хотя вообще-то они ничего не слышали.

Здесь и повсюду (лат.). Причём «повсюду» по католической традиции считается вотчиной и бога, и дьявола.

Сравнение с кротом кажется комичным, если не знать о пророчестве легендарного волшебника Мерлина, который рассказал королю Артуру о дальнейшей судьбе его королевства. Записано оно было в 1312 году, во времена правления Эдварда III. Преемников Артура Мерлин назвал по видам животных: ягнёнок, дракон, козёл и т. п. Шестым был крот, с грубой кожей, который сначала будет иметь всё, вознесётся, но закончит своё правление, лишившись опять же всего, даже замка, а «воды будут водами крови». Можно по этому поводу долго рассуждать, вспоминая, какими кожными недугами болели английские короли. В «Гамлете» про «корку лишая» рассказывает сам призрак. Судьба отца Эдварда де Вира, как и судьба его самого так же вполне подходят под судьбу вышеописанного «крота».

Розенкрейцеры, масоны и т. п. часто используют в качестве символов две колонны, будь то башни-близнецы Торгового Центра в Нью-Йорке или ростральные колонны в Санкт-Петербурге. Они же упорно воспроизводились на многих обложках книг Фрэнсиса Бэйкона. Одна из колонн называлась «Наука», т.е. всё, что можно проверить опытом, другая – «Философия», т.е. то, что открывается перед нами силой воображения. Более подробно об этом см. Иллюстрации.

Это знаменитое выражение (в оригинале – The time is out of joint) позволяет довольно точно датировать время написания драмы. Как известно, в конце 1582 года континентальная Европа перешла с Юлианского календаря на Грегорианский. Из старого календаря было изъято десять дней, так что после 4 декабря шло сразу 15 декабря. Рождество по новому стилю праздновалось 15 декабря по старому. До России, как вы знаете, это «вывихнутое время» добралось лишь 31 января 1918 года.

Совершенно проходной персонаж, на первый взгляд, однако посмотрите, как он помогает понять некоторые шифры и связи драмы и реальности. Уильяма Сесила (прототипа Полония) за глаза звали «Лисом». Широко известна средневековая французская сатира «Ренар Лис» или «Роман о Ренаре» (Roman de Renard). Получаем имя Ренард. В английской традиции эта история называется Reynard the Fox. Имя персонажа в оригинале пишется Reynaldo. Не хватает буквы L. А теперь внимание: воспитателя Эдварда де Вира в доме Сесила звали Лоренс Новелл. Nowell читается как No-L, т.е. «нет Л».

Когда де Виру было одиннадцать лет, Сесил и королева Елизавета пять дней гостили в замке его отца в Хедингеме. Оттуда Сесил послал письмо во Францию воспитателю своего двадцатилетнего сына Томаса, Уиндебанку, спрашивая о том, как сын себя ведёт и как проводит свободное время.

Весьма вероятно, что здесь скрывается намёк на «разборку» между Эдвардом де Виром и сэром Филипом Сидни, который был не только английским поэтом, но и первым женихом будущей жены де Вира, Анны. Эдвард подозревал, что её ребёнок – от Филипа. Тем не менее, они открыто не враждовали вплоть до досадного инцидента на теннисном корте в 1572 году: оба договорились о матче, однако, когда Эдвард приехал в условленное время, Филип уже играл. Эдвард велел Филипу проваливать. Филип рассердился. Эдвард назвал его «щенком», на что Филип многозначительно ответил: «Всему свету известно, что щенки рождаются у собак, а у людей – дети». Окна во дворце были открыты, и всю перепалку услышали французские комиссионеры, ожидавшие аудиенции у королевы, из-за чего новость о стычке получила огласку. Филип вызвал Эдварда на дуэль, однако Елизавета её не допустила.

Своего сына, Лаэрта, Полоний учит ровно обратному. При этом родную дочь, Офелию, он будет использовать именно как наживку, чтобы выяснить истинное состояние Гамлета.

Полоний невольно пророчествует о судьбе самой Офелии.

Судя по этой фразе, между предыдущей сценой и этой прошло немало времени: Полоний успел доложить Клавдию о сумасшествии Гамлета, тот послал за друзьями детства племянника, и вот, наконец, они явились ко двору.

Конечно, слово «трансформация» (которое здесь можно было бы перевести словом «превращение») как-то не очень вяжется с нашим представлением о том времени, когда люди ещё не видели фильмов про «трансформеров» и т. п. Однако оно смотрится таким же странным в оригинале. В чём тут дело? Предыстория появления здесь этого слова вкратце такова. Дядя Эдварда де Вира, Артур Голдинг, в 1564 году подарил юному племяннику книжку – адоптированную историю Прометея, а ещё через несколько лет перевёл на английский 15 книг овидиевых «Метаморфоз». Исследователи отмечают, что аллюзии из Овидия встречаются в произведениях «Шейкспира» в четыре раза чаще, чем аллюзии из Вергилия. Греческому слову «метаморфоза» на латыни (с которой и делался перевод) соответствует именно transformation, которое, будучи вынесенным в заголовок, не могло не отпечататься в памяти юного поэта на всю жизнь.

Эдвард де Вир ненавидел привычку Сесила превращать в шпионов всех, включая его собственных слуг.

В К1 Розенкранца зовут Россенкрафт, а Гильденстерна – Гилдерстоун. Некоторые исследователи видят в Розенкранце Генри Ховарда, двоюродного брата Эдварда де Вира, а в Гильденстерне – Чарльза Арундела, родственника Ховарда. Оба были закадычными друзьями Эдварда, но потом оказались заговорщиками, собиравшимися убить королеву, а когда Эдвард раскрыл их замысел, попытались уничтожить его, обвинив во всех смертных грехах, включая изнасилование. Впоследствии оказалось, что Арундел вообще был двойным агентом, сотрудничавшим с испанцами.

Обычно это место разыгрывается с комизмом: король путает, кого как зовут, а королева его поправляет. По сути же это неважно, поскольку перед нами очередная «сладкая парочка».

В оригинале – fruit. В 1581 году, когда к Сесилу пожаловало сразу двести французских дипломатов, собиравшихся обсуждать женитьбу их принца на королеве Елизавете, Сесил закатил целый пир с олениной, фазанами, свининой, лобстерами, устрицами и т.п., но… оставил без десерта, не подав фруктов, иначе говоря, плодов. Это был очевидный намёк на то, что Елизавета любила называть «плодами своего тела», имея в виду наследников. Сесил давал понять, что у королевы уже есть наследник, так что на пиру с французами он неуместен.

Теперь, когда нет посторонних ушей, вещи можно называть своими именами: «твой» сын, а не «наш».

В оригинале – sift. В смысле «допросим». Просеивают обычно песок. Один из многочисленных титулов Эдварда де Вира – барон Сендфорд (Sandford, где sand – песок).

К 1581 году папа римский профинансировал вторжение в Англию итальянских, испанских, французский и ирландских войск. Мобилизация происходила на континенте и должна была начаться с высадки в Ирландии. В том же году Эдвард де Вир обвинил Ховарда, Арундела и Саутвэлла в заговоре против королевы. Елизавета распорядилась их арестовать. Дадли провёл дознание по раскрытому де Виром заговору и выяснил, что иностранные государства замыслили убийство всех протестантов в Англии, начиная с королевы.

Исследователи эпистолярного наследия сэра Уильяма Сесила утверждают, что в его письмах встречаются предложения в 250 слов.

В оригинале – beautified, т.е. буквально «украшенной». Здесь Эдвард де Вир издевается над своим соперником и гораздо более именитым поэтом того времени сэром Филипом Сидни. Сидни написал пасторальный роман «Аркадия», который был опубликован лишь после его смерти и который де Вир мог видеть в рукописи у графини Пембрук, где Сидни жил в фактическом изгнании. Там он и заметил сочетание beautified heaven, что с точки зрения интеллигентного англичанина звучит коряво, поскольку heaven (небо) красиво исключительно само по себе (beautiful), его нельзя «украсить». В русском языке буквальный перевод не годится, потому что какой ухажёр станет писать своей возлюбленной «разукрашенная Офелия»?

В оригинале – Doubt thou the stars are fire (буквально: сомневайся в том, что звёзды – это огонь). Но так принято сегодня. Потому что в первой версии «Гамлета» (К1), которая была опубликована в 1603 году, будучи написанной в районе 1586 года, эта же строчка читалась Doubt that in earth is fire (буквально: сомневайся, что в земле есть огонь). Зачем было сделано это изменение? Уже тогда люди верили в то, что внутри земли находится раскалённая магма (а иначе, откуда взяться вулканам?). Современное прочтение строки появилось в 1604 году, всего через год после «огня в земле». Что же случилось за это время? Кто мог так сильно повлиять на авторов (или редакторов) «Гамлета», чтобы они изъяли столь очевидную прописную истину. Оказывается, между 1603 и 1604 годами вышел латинский научный трактат под названием Cogitationes de Natura Rerum. В этом трактате, вопреки официальной научной версии того времени, утверждается, что Земля – единственное полностью холодное тело во вселенной. Все остальные – звёзды, планеты и т. п. – состоят из огня. Автором этого трактата был не кто иной, как сэр Фрэнсис Бэйкон.

Предыдущее изменение «земли» на «звёзды» в первой строке повлекло за собой другое изменение: Doubt that the stars do move (Сомневайся в том, что звёзды движутся) стало читаться Doubt that the sun doth move (Сомневайся в том, что солнце движется). При этом идея неподвижности Земли сохранялась (во всех произведениях «Шейкспира»). Как сохранялась она и во всех научных трудах сэра Фрэнсиса Бэйкона, несмотря на то, что противоречащие ей «научные открытия» Коперника, Галилея и Кеплера были широко известны и рекламировались иезуитами ещё при его жизни.

В оригинале – machine. Это слово использовано авторами произведений «Шейкспира» только один раз – здесь, в «Гамлете». «Машина» или «механизм» звучали в елизаветинское время гораздо романтичнее, нежели сегодня. Часто под «машиной» подразумевался корабль (за неимением автомобилей и самолётов). Кстати, у де Вира с 1582 года был неплохой корабль водоизмещением 300 тон и называвшийся «Эдвард Бонавентура».

То есть пассивной тетрадкой, в которую записывают частную информацию, а она только её молча хранит.

Некоторые исследователи видят в этом намёк на «Четырёхкратную медитацию», написанную иезуитом Робертом Саутвэллом, служившим капелланом в доме Филипа Ховарда, эрла Арундела. Будучи католиком, он по закону, принятому Елизаветой, не мог находиться в Англии более 40 дней, однако не только находился, но и занимался подпольной деятельностью, за что впоследствии был схвачен и казнён по обвинению в измене.

В оригинале – I’ll loose my daughter to him. Английские фермеры (пока они ещё существовали до появления «единой Европы») именно через глагол loose отправляли своих коров к быкам для пополнения стада.

Бэйкон и де Вир насмехаются над Сесилом, поскольку именно он в середине 1580-х годов проталкивал (неудачно) в Парламенте закон по которому среда должна была стать «рыбным днём». Пятница и суббота уже были «не мясными».

В отличие от Сесила, который хотел нажиться на торговле рыбой, хотя сам рыбаком не был, кузен де Вира, герцог Норфолкский (он же упоминавшийся выше Томас Ховард, которому итальянский астролог предрёк грустную судьбу) состоял непосредственно в гильдии торговцев рыбой. Он обменивался шифрованными записками с Марией Шотландской. Записки передавались пивовару, который вкладывал их в пивные бутылки. Сохранились сведения о том, что этого самого пивовара Мария называла «порядочным человеком».

10 000 испанских солдат, «чёрных бород», ждали в Нидерландах команды высадиться в Англии, надеясь на поддержку местных католиков. Возглавить английскую сторону восстания должен был как раз Томас Ховард, герцог Норфолкский. Сесил вызвал Томаса в Виндзорский замок на допрос. Томас сказал, будто ничего про заговор не знает. Хитрый Сесил предложил ему вариант избегнуть казни в случае подтверждения обратного: пусть он женится на невестке Сесила, леди Хоби. Томас гордо отказался. Уж не он ли был тем самым «одним на десять тысяч»?

Здесь уместно вспомнить упомянутую выше ссору на теннисном корте и «щенка».

Говорят, в то время в Англии была примета: роженица не должна смотреть на солнце.

Сэр Уильям Сесил в молодости женился на безприданнице, Анне Чек, отец которой был владельцем винной лавки. Анна умерла вскоре после рождения их сына – Томаса.

Здесь и ниже повторы уже не удваиваются, а утраиваются, предоставляя возможность актёрам импровизировать по своему вкусу и умению.

В оригинале – ham (ветчина). Будучи «беконом» (bacon), Фрэнсис Бэйкон любил вставлять это словечко к месту и не к месту. В данном случае вся трагедия названа «Ветчинка» (hamlet, где —let уменьшительный суффикс; сравните, например, с «буклетом» – book + let – «маленькой книгой»). Подробности изложены в Приложении.

Подробности – в Приложении.

Первая откровенная фраза Гамлета. Режиссёры вольны интерпретировать её по-разному. Гамлет может говорить её в спину уходящему Полонию. Может делать вид, будто читает её вслух в своей книжке. А может восклицать, завидев входящих Розенкранца и Гильденстерна.

На момент написания первого варианта «Гамлета» Эдвард де Вир находился под домашним арестом, будучи освобождённым из Тауэра. Сама же идея мира как тюрьмы не нова: о ней писал ещё Томас Мор задолго до «Гамлета».

Эдвард де Вир финансировал издание книги Джерома Кардана Cardanus Comforte в переводе Томаса Бедингфилда. В ней есть, в частности, фраза A Man is noting but his mind (Человек – не более чем его рассудок) с дальнейшим уточнением этой идеи.

В частных покоях королевы Елизаветы во дворце Уайт-Холл одним из украшений был огромный грецкий орех, сделанный из полудрагоценных камней.

Эдвард де Вир писал в дневниках о том, что во сне ему иногда является призрак приёмного отца с хлыстом.

Подробности об этом месте – в Приложении.

На самом деле он имеет в виду сказать «Мне не нужны дополнительные шпионы в доме – и своих хватает».

Конечно, Эдварда де Вира бедняком не назовёшь, однако всё познаётся в сравнении: в период с 1576 по 1584 годы он лишился 47 поместий, оставленных ему в наследство отцом.

Ещё бы, если их прототипы – Ховард и Арундел – своими обвинениями де Вира в атеизме лишили его доброго имени, надгробной плиты и вынудили побывать узником в Тауэре.

В оригинале – conjure (молить, заклинать). Причём «заклинать» можно этим глаголов и духов. Кстати, в 1607 году Томас Деккер написал и издал книгу A Knight’s Conjuring. Здесь примечательно то, что Гамлет обращается с этим глаголом к персонажам, прототипы которых – Ховард и Арундел – формально обвинили Эдварда де Вира именно в колдовстве (в ответ на его праведное обвинение их в заговоре против королевы Елизаветы).

Раньше я бы даже не подумал объяснять, что значит «постно», однако сегодня, вероятно, это стоит сделать. Речь идёт о выражении типа «постная мина», т.е. скучное и унылое лицо. Корни его там же, где и этимология английского оригинального прилагательного Lenten (Великопостный). Кстати, в Англии елизаветинской поры, говорят, наказания за поедание и продажу мяса в это время были весьма строгими – вплоть до шести часов стояния у позорного столба на рыночной площади и вечный запрет заниматься торговлей.

В оригинале – the Tragedians of the city. Под the city любой англичанин поймёт Сити – лондонский Ватикан.

Весь дальнейший разговор, который явно задевает Гамлета за живое и уходит в сторону от основной темы, непонятен, если не знать обстановку в Англии того времени. В 1579 году распорядителем празднеств (официальный придворный титул, подчиняющийся непосредственно лорду-камергеру – главному придворному) стал Эдмунд Тинли, который отвечал и за цензуру и за пути развития драмы в целом. Он занялся тем, что стал переманивать в свою «Труппу Королевы» действующих актёров из других трупп и драматургов. Так в 1684 году к нему ушёл постановщиком Джон Лили, официально известный в литературе как «один из предшественников Шекспира, драматург и романист, принадлежавший к группе писателей-энциклопедистов», а менее официально – как секретарь Эдварда де Вира. И это притом, что труппы лицедеев в ливреях эрла Оксфорда гастролировали по провинциям с 1680 по 1690 годы. Почему-то считается, что деятельность Тинли способствовала демократизации английского театра, однако, судя по всему, он, напротив, занимался его сосредоточением вокруг Уайт-Холла. Кто знает, не будь Тинли, быть может, сегодня мы бы знали гораздо больше об истинных авторах произведений «Шейкспира»…

Исследователи считают, что в это время полный зал должен был взрываться хохотом, опровергая самим своим присутствием пессимизм Розенкранца.

Имеются в виду дети-певчие, которые в конце XVI века стали пользоваться таким бешеным успехом на фоне старых классических представлений, что для них начал писать сам Бэн Джонсон. Кому интересно, можете почитать о них в Интернете. В истории они фигурируют под названием The Children of the Chapel Royal, а основной их сценой стал театр «Блэкфрайерс». Исполняли они и произведения Джона Лили. В 1583 году королевское казначейство выплатило Лили двадцать фунтов за две пьесы для этих талантливых детей. Кто на самом деле писал за Лили можно только догадываться, потому что когда Бэйкон и де Вир нашли деревенского паренька Шакспира, чья фамилия с небольшими коррективами подходила под «потрясающих копьями» авторов, Лили сразу перестал писать, чем через много лет напомнил нашего Шолохова и не только.

В 1589 году мальчики из собора Св. Павла под руководством Лили получили нагоняй за сатиру на пуритан. Из-за откровенного высмеивания религии на сцене труппу пришлось распускать. Лили (или де Вир) сослужили им дурную службу.

Исследователи сходятся на том, что здесь имеется в виду известная «Война театров», когда Бэн Джонсон задел в одной из своих пьес Джона Мартсона. Тот не остался в долгу. Досталось и Томасу Деккеру. Театральный мир Лондона разделился на два враждующих лагеря, но в итоге дружба победила. Сегодня вся эта затея выглядит обычным дешёвым пиаром «от противного», а вот поди ж ты – осталась в мировой истории.

Молодых актёров так и называли «Мальчики Оксфорда». В 1583 году де Вир (эрл Оксфорд) получил в аренду под театр здание бывшего монастыря «Блэкфрайерс». Позднее к его труппе присоединились мальчики из собора Св. Павла.

Как известно, на театре «Глобус» развивался флаг с Геркулесом, взвалившим на плечи земной шар. Хотя вообще-то раньше в форме шара изображали, напротив, небесную сферу…

Откуда вдруг в Дании итальянские дукаты и куда из перечня делась цифра 30 (20, 40, 50)? За заговором по восстановлению католической власти в Англии стояли папа римский Пий V и флорентийский ростовщик Ридолфи. Их партнёром в Англии был аристократ и знаменитый собиратель искусств барон Джон Ламли, который в переписке назывался кодовой цифрой «30». Когда заговор провалился, репутация Ламли пошатнулась, он потерял место в Тайном совете, однако получил место лорда-распорядителя в Оксфордском университете. Известно о его подарке королеве Елизавете портрета Ричарда II.

Объяснений столь странной метафоре может быть несколько. Во-первых, считается, что в Дании обычно дуют сугубо южные ветра, отчего там всегда тепло (чему я сам был многократный свидетель, проведя в Дании не одну датскую «зиму»). Поэтому любое отклонение ветра – странность. Во-вторых, Эдвард де Вир мог называть себя идиотом за то, что потерял большие деньги, снарядив две безуспешные экспедиции на поиски северного прохода в Китай (на северо-запад). Подробности – в Приложении.

В отличие, скажем, от безграмотного Уильяма Шакспира из Стратфорда, который наверняка знал, что такое рассол, однако едва ли разбирался в тонкостях соколиной охоты.

Очередной раз пара и очередной раз уши. Мы уже всё поняли и даже не обращаем больше внимания, не правда ли?

Почему понедельник, а не какой-нибудь другой день недели? Понедельник по-английски, как известно, Monday. Одним из секретарей Эдварда де Вира, назначенных ему «сверху» Сесилом-Полонием, был некий Энтони Мандей (Munday), который, как подозревал де Вир, постоянно на него доносил.

Квинт Росций Галл (126 – 62 гг. до н.э.) считался знаменитым римским актёром.

Исследователи предполагают, что это фраза стоит выделения как цитата, вероятно, из какой-то неизвестной баллады, продолжение которой Гамлет выдаёт чуть позднее. По сути же, это одна из самых фривольных фраз, какие мне попадались у «Шейкспира». В оригинале она звучит так: Then came each actor on his ass. На этом месте дети выходят из комнаты, а остальным я вынужден пояснить, что, во-первых, ass – это не только осёл, но и «задница», а во-вторых, глагол come – это не только «приходить», но и «кончать». Ну, в переносном значении… В своём варианте я скромно сохранил недосказанность и многозначность.

Понятно, что в этом комичном перечислении заложена сатира на драматические стили, которыми пестрила сцена театров при Елизавете. Кстати, извечный литературный соперник де Вира, Филип Сидни в своей работе Apologie for Poetrie писал буквально: The most notable (poets) be the Heroic, Lyric, Tragic, Comic, Satiric, Iambic, Elegiac, Pastoral и т. д.

В Ветхом завете Иеффай, один из судей израильских, описывается так: «И дал Иеффай обет Господу и сказал: если Ты предашь Аммонитян в руки мои, то по возвращении моём с миром от Аммонитян, что выйдет из ворот дома моего навстречу мне, будет Господу, и вознесу сие на всесожжение». А навстречу ему вышла родная дочь. Причём единственная, как у Полония, как у Сесила и как у Эдварда де Вира. Кстати, когда де Виру было семнадцать, он принимал участия в театральной постановке Тринити-колледжа Кембриджского университета под названием… «Иеффай».

Купюра – в значении «пропуск в литературном произведении», а вовсе не в значении «бумажные деньги».

Эта реплика явно обращена к юноше, играющему женские роли, который подрос – стал ближе к небесам – так что теперь Гамлет боится, как бы у него ни стал ломаться голос.

Здесь Гамлет завуалировано призывает нас воспринимать сказанное далее с французской точки зрения, как в случае с Горацио. Например, упомянутый «сапожок» в оригинале – chopine. По-английски это, действительно, обувь, похожая на сандалии только на высокой деревянной платформе, какие можно видеть в музее Венеции и которые венецианки носили, чтобы не наступать в лужи. В таких же деревянных сандалетах ходили в старину и японцы (возможно, обученные иезуитами). Однако во французском языке то же слово chopine означает меру объёма жидкости, равную половине английской пинты.

Не исключено, что «икра» здесь появляется в память о приёме у Ивана Васильевича «Грозного» в Москве, куда из Архангельска приехали участники экспедиции, искавшей северный путь в Китай. Кстати, Иван Васильевич передал с ними своё желание взять в жёны юную Мэри Хастингс, которая по материнской линии была из рода брата Эдварда IV, герцога Кларенса, и прямым потомком Эдварда III – по отцовской. В случае смерти Елизаветы Мария и её потомки становились правителями Англии. И примечательно здесь не только то, что Иван Васильевич, не имея телевизора и Интернета, всё это знал и уж если чего просил, то по-крупному (кстати, Елизавета, как мы знаем, не дала своего согласия на свадьбу), но и то, что эта самая Мария была ещё в детстве обещана в жёны… Эдварду де Виру на его восемнадцатилетние.

Некоторые исследователи полагают, что здесь и далее источником вдохновения для «Шейкспира» послужила «Энеида» Вергилия. Вероятно, однако, дело Вергилием не обошлось, а цитируемые строки были взяты из «Трагедии Дидоны, королевы Карфагена» (Акт 2, сцена 1), которую на пару написали Кристофер Марлоу и Томас Нэш, активные участники «Шейкспировского круга» (см. Приложение).

Гиркания – греческое название области на юго-востоке Каспийского моря. В ходе войн с парфянами в римской культуре к середине I века н.э. появляются выражения и эпитеты о Востоке и Парфии. Вергилий упоминал гирканскую собаку, а Клавдиан – тигра. В XVI веке это была частично территория Оттоманской империи. Ничего не хочу сказать, что когда Эдвард де Вир впал в немилость у Елизаветы, она перестала называть его Волей (Will), а стала называть Турком (Turk).

Если хотите себе это представить, пересмотрите фильм «Храброе сердце» с Мэлом Гибсоном и его пиктами.

Образ понимается недвусмысленно: мы лучше знаем Пирра («рыжего») под именем Неоптолем и не должны путать с тем царём Пирром, от которого пошла «пиррова победа». Неоптолем-Пирр был сыном Ахилла и принял участие в Троянской войне. В Троянского коня он единственный их греков забрался без нытья, смело, поскольку должен был отомстить царю Приаму за своего отца, которого, как известно, убил сын Приама – Парис. Связь с Гамлетом-Эдвардом и Полонием-Сесилом просматривается прямая.

При всё свой комичности эта сцена – аллюзия не только на вышеупомянутое произведение Марлоу и Нэша, но также на «Королеву Фей» (1590) блистательного Эдмунда Спенсера, где есть такие строки: …And lightly lept from vnderneath the blow:Yet so exceeding was the villeins powre,That with the wind it did him ouerthrow…

На всякий случай напоминаю, что Илион – это Троя.

Интересно, что когда Эдвард де Вир устроил потешное сражение в замке Уорик (у нас его обычно неправильно называют Уорвик), пиротехника так разошлась, что один из огненных шаров угодил на крышу дома по другую сторону моста, и де Виру вместе с Фулком Грэвиллом пришлось с риском для жизни спасать спавшую там чету.

Это промедление предвосхищает собственную реакцию Гамлета на молящегося Клавдия.

Позже Розенкранц пояснит, что подразумевается под «спицами».

Отличительной особенностью Уильяма Сесила была длинная белая борода.

Гекуба – жена Приама, родившая ему 19 детей.

В оригинале – mobled. Считается неологизмом «Шейкспира», хотя слово это в английский так и не вошло. Обычно британские исследователи переводят его как wrapped или muffled, то есть «закутанная». Однако мне представляется, что здесь игра сразу тёх слов – more bled (более окровавленная) и noble (благородная). Вариант «покровная» представляется мне удачным, поскольку в нём есть и «покров» и «кровь». Кроме того, этот эпитет нельзя переводить понятным словом, раз оно заставило задуматься даже остроумного Гамлета, чем не преминул воспользоваться вообще ничего не понявший Полоний.

Как мы видим, к «Гамлету» это относится в полной мере: здесь можно найти «краткие описания» всего XVI века.

Показательно, что и до, и здесь, и ниже Актёр говорит красиво только по писанному. Сам же он ограничивается односложными репликами.

Известно, что накануне восстания против Елизаветы и Сесила Роберт Деверо, 2-й эрл Эссекский, отправился в театр «Глобус» и заказал специальную постановку «Ричарда II», включавшую сцену осады. Актёры отказывались, но, в конце концов, согласились, когда им заплатили «на 40 шиллингов больше обычного».

А теперь на секунду представьте судьбу человека, который пишет эти строки. Его отца убили из-за недвижимости; его мать умерла странным образом; всё его наследство, включая часовню и замок, было растащено Дадли и Сесилом; его заставили жениться на нелюбимой девушке, чтобы спасти свою жизнь; его тесть обрюхатил собственную дочь, чтобы помешать Эдварду де Виру получить решение об аннулировании брака для женитьбы на королеве; хотя Елизавета дала слово выйти за него, она не сдержала обещанья; он был очень серьёзно ранен, чуть не умер в поединке на рапирах и остался хромым на всю жизнь; ближайшие родственники обвинили его в атеизме, что тоже грозило казнью; он провёл два с половиной месяца в лондонском Тауэре, каждый день ожидая, что ему отрубят голову; после смерти жены Сесил отобрал у него детей, и ему было запрещено воспитывать их; поскольку правительство зачислило его в атеисты, все его книги сжигались, а могила не могла быть подписана: в те времена могилы еретиков подвергались вандализму, кости дробились и сжигались в огне (что вообще-то не так уж и плохо).

Можно только вообразить, с каким вниманием в этом месте «Гамлета» Эдвард де Вир следил за реакцией находившихся в зрительном зале Дадли и Сесила.

Можно подумать, будто сам Гамлет знает, в каком состоянии он находится…

В оригинале – niggard (скряга). Некоторых исследователей выбор этого эпитета наводит на ассоциацию с несколькими именами. Во-первых, на Баптиста Негрона, который одалживал Эдварду де Виру деньги (500 крон) в Италии, о чём тот писал Сесилу. Во-вторых, через слово niggered (почернённый, сделанный коричневым) – на семейство Браунов (Browne), точнее, на Энтони Брауна, чей внук, 3-й эрл Саутгемптон, прочился в мужья дочери Эдварда де Вира, Елизавете Вир.

Тут Розенкранц явно лукавит: Гамлет не только задал несколько наводящих вопросов, но и понял, что оба друга к нему подосланы королём.

Сесил «задорил» семейство Браунов тем, что в случае отказа их внука жениться на его внучке, первый должен заплатить ему 5 000 фунтов, то есть практически сумму всего своего состояния, включая недвижимость.

Почему? И почему Гертруда против этого ничего не имеет? Или шпионить за принцем – не дело королевы, которая вообще-то его родная мать?

Обычно это знаменитое начало монолога интерпретируется как принципиальнейший вопрос: жить дальше или покончить жизнь самоубийством. А теперь давайте представим, что Гамлет видел прячущихся Клавдия и Полония, и говорит всё последующее, зная, что они его слышат. В таком случае (а некоторые экранизации и сценические постановки именно так и поступают) весь монолог – не столько раздумья, сколько угроза. Что до самих авторов трагедии, то они выбрали «быть», скрывшись под общим псевдонимом. В противном случае их безсмертные произведения сгорели бы на ежегодном костре, как сгорела в 1599 поэма «Уиллоуби его Ависа» (Willobie His Avisa), уцелев лишь настолько, чтобы озадачить все последующие поколения исследователей первым упоминанием Уильяма Шейкспира в форме W.S., ироничной перекличкой фабулы с его сонетами и использованием фрагментов из произведений, подписанных его именем. Лично мне крайне интересно имя героини – Ависа, которое я бы рассматривал как АвисА, в котором слово vis, в переводе с латыни означает «видимый», а английская отрицательная приставка A-, напротив, добавляет «невидимости», в результате чего получается некая «невидимая А» и противопоставление «АА». Аббревиатура же AA и имя Фрэнсиса Бэйкона связаны неразрывно. Она впервые появилась в Англии в 1579 году в первом крупном поэтическом труде Эдмунда Спенсера. Впоследствии ею были отмечены произведения «Шейкспира», Сидни, Марлоу, Бена Джонсона и самого Бэйкона. Есть несколько версий того, что скрывается за двумя «А». Некоторые полагают, что «Академия Аркадия», которая официально возникла значительно позже, в 1690 году, как общество учёных и поэтов, ратовавших за правильный литературный вкус. Думаю, тема это гораздо глубже и пути её постижения слишком часто пересекаются с понятием «розенкрейцеры» (см. Приложение). Позволю себе здесь слегка сымпровизировать и напомнить читателю, что рассматриваемая строчка в оригинале читается to be or not to be. Сегодня всем известен термин b2b (читается «би ту би»), подразумевающий сотрудничество между компаниями. AvisA перекликается с BtoB. Иными словами, авторы монолога словно задумываются, переходить ли им в «Би» (открывать ли истинное имя Бэйкона) или нет. Оговорюсь, что столь несуразно забавная теория пришла мне в голову сама собой по мере написания этого комментария.

Читатель, привыкший видеть в этом месте канонической «вопрос», должен знать следующее. Оригинальное question является редкой для английского языка (в котором большинство слов односложны) так называемой «женской клаузулой», т.е. ударением на предпоследний слог, в противоположность мужской – с ударением на последний. Поэтому с точки зрения размерности «сомненье» гораздо ближе оригиналу, нежели «вопрос», не говоря уж о том, что начинать пространный монолог с мужской рифмы совсем не комильфо. Кроме того, привычное сегодня That is the question, в первом издании (К1) имело вид I there’s the point (где I = aye = архаичное «да»). Наконец, английские исследователи сходятся на том, что фразу That is the question можно прочитать с ударением на that, что будет выражать утверждение говорящего, мол, да, вопрос именно в этом, а можно – с ударением на is, и тогда вся фраза звучит как сомненье, размышленье.

Литературоведов частенько смущает смешение метафор, когда герой бросается на «море» с «оружием». Им, конечно, виднее, однако не стоит забывать, что в 1576 году вышел первый перевод на английский «Историй» римского автора Клавдия (!) Элиана, в которых, в частности, повествуется о том, как дикие кельты бросались в море с мечами наперевес.

Снова очень скользкая тема для интерпретации подтекста, поскольку глагол to die встречается у «Шейкспира» (и не только) в значении французского выражения la petit mort (маленькая смерть), т.е. оргазма.

Очередной повтор, правда, на сей раз уже не утвердительный, а задумчивый. Интересно вспомнить в этой связи индийские «Упанишады», в которых говорится, что «тот, кто во сне ходит счастливым, тот есть истинное Я, безсмертное, безстрашное, Брахман».

В оригинале – mortal coil. Английский иероглиф coil имеет сегодня два значения: «виток, змеевик, спираль» и «суматоха, шум». В английской традиции вся гамлетовская фраза When we have shuffled off this mortal coil воспринимается как «Когда мы избавились от этой смертной суеты». Вместе с тем этимологические словари отмечают, что у этого иероглифа непростая судьба: в разное время в качестве глагола он означал to cull (собирать), to thrash (хлестать), to lay in rings or spirals (укладывать кольцами или спиралью, to turn (поворачивать), to mound hay (стоговать сено) и to stir (перемешивать), а в качестве существительного selection (выбор), spiral (спираль), breech of a gun (казённая часть орудия), mound of hay (стог сена), pen for hens (куриное перо) и noisy disturbance, fuss, ado (суета, суматоха). Поскольку я всегда стараюсь смотреть на вещи шире, чем навязывается каноном, мне показалось несколько странным выражение «стряхнуть суету». Напротив, когда я переводил это место, мне слишком ярко представилась спираль жизни, часто символизируемая змеиными кольцами, которые можно встретить повсюду, включая многозначный эскулапов жезл, перешедший на «медицинскую» символику с двумя змеевиками и чашей. Интересно, что уже после перевода я обнаружил, что со мной согласен не кто-нибудь, а Артур Шопенгауэр, который во 2-м томе своего труда Parerga und Paralipomena (это место в русском переводе я не нашёл, видимо, из-за неправильного перевода гамлетовского монолога Лозинским, что поставило в тупик переводчика с немецкого) пишет о том, что при печати могла быть допущена ошибка, и вместо shuffled off (стряхнуть) имелось в виду shuttled off (что напрямую связано с ткачеством, о чём знает любой любитель космонавтики, где хвалёный «шаттл» – «челнок» ткацкого станка). Почитайте про греческие Мойры и римские Парки, которые ткали нить человеческой судьбы.

В оригинале K2 – despized love (презренная любовь), в оригинале Ф1 – disprized love (недооценённая любовь). Эти разночтения вызывают у английских исследователей вечный спор о том, что вернее. Это всё равно, как если исследователи этого перевода когда-нибудь зададутся вопросом: как лучше, «презрение» любви или «прозрение» любви?

В оригинале – fardels (fardel – «ноша, тюк, груз, печаль, несчастье»). Примечательно, что поместье сэра Уолтера Рэли так и называлось – Fardell.

Как я уже упоминал, Эдвард де Вир финансировал издание книги Джерома Кардана Cardanus Comforte, где можно легко найти такой фрагмент (в архаичном исполнении): For there is nothing that doth better or moore truely prophecy the ende of lyfe, then when a man dreameth, that he doth trauayle and wander into farre countries, and chiefly, if he imagineth hym selfe to ryde vppon a whyte horse, that is swyfte, and that he trauayleth in countries vnknowen wythout hope of retourne… Сравните с гамлетовским оригиналом: But that the dread of something after death, The undiscover’d country from whose bourn No traveller returns…

В оригинале – awry (криво, косо). Весьма созвучно Ewry, как называется посудина для воды во время коронации английских королей, а также крыло дворца герцога Норфолка в Кеннинг-Холле – Ewery Court.

В оригинале – Soft you know. По поводу использования иероглифа soft («мягкий») в значении «Тише!» можно рассуждать много. Некоторые английские хулиганы от литературы даже усматривают здесь ситуацию обратную анекдоту про Василия Ивановича, когда тот говорит сами знаете чему «Именем революции встать!». Но если серьёзно, то you использовалось в английском языке того времени либо в официальном обращении к одному слушателю, либо к нескольким. «Несколькими» слушателями монолога Гамлета в данном случае выступают либо зрители, либо… Клавдий с Полонием, которых он, возможно, так резко призывает не шуршать за гобеленом.

Этот образ будет преследовать Офелию до самой смерти.

В оригинале – well, well, well. Что может означать и «хорошо», и «ладно» (в смысле «ну, ладно», «итак» и т.п.). Наше «ладно» прекрасно передаёт оба значения, а «актёрское прочтение» может быть определено «видением режиссёра».

Это «вот» обычно понимается как то, что Офелия возвращает Гамлету его подарки. Какие – каждый режиссёр решает для себя сам, начиная от пачки писем и заканчивая медальоном.

Исследователи, которым очень хочется докопаться до того, были ли у Гамлета с Офелией интимные отношения (которым не помешали похороны отца), трактуют этот диалог таким образом, что Гамлет, зная, что их слушают, ведёт себя так, как хочет, а вот бедная Офелия, зная то же самое, не может позволить отцу услышать правду и потому разыгрывает недотрогу.

Судя по поведению Гамлета на протяжении всей драмы, это как раз то правило, которому должны следовать зрители и читатели.

С одной стороны, всё просто: это про нашу «ложку мёда в бочке дёгтя». Однако здесь просматривается и «двойное дно». Добродетель у «Шейкспира» называется иероглифом virtue = vere + tue, т.е. де Вир (Vere). Примечательно также, что когда Мария Шотландская в июне 1566 года родила мальчика, Елизавета сказала: «Королева шотландцев облегчилась на милого сыночка, а я – всего лишь бесплодное бревно». Она не могла признать сына, которого родила от де Вира.

Только что он говорил «я когда-то любил вас» и вот уже «я не любил вас». Можно при желании трактовать так, что первый раз он говорит о любви плотской, второй – о чувстве.

В оригинале – nunnery. В то время этим иероглифом называли не только монастырь, но и бордель.

См. примечание 107.

Вот, собственно, и всё, что нужно знать о «честности» Офелии.

Домашнему аресту после заключения в Тауэре подвергся не только сам Эдвард де Вир, но также Эссекс (который примчался с депешей из Ирландии и застал королеву переодевающейся), Норфолк (за поддержку Марии Стюарт, на которой собирался жениться) и эрл Арундел (планировавший бежать из Англии).

Хотя Анна родила Эдварду ребёнка, известно, что он никогда к ней не притрагивался. Зато на свадьбу она пришла с пустыми руками – всё приданое было за де Виром.

В возрасте 29 лет Елизавета сообщила Палате Лордов, что отметины на её лице – не морщины, а следы оспы. Современники писали, что на приёмах «королева появлялась, спрятав не только лицо, но так же шею и грудь под краской чуть ли не в полдюйма толщиной».

Известно, что случайный гость мог застать пожилую Елизавету отплясывающей в уединении своей комнаты, при этом она часто жаловалась на ногу и прихрамывала, а на старости лет потеряла несколько зубов и стала пришепётывать. Де Месс, французский посол Генриха IV, писал, что едва мог понять, что она «цедит, не разжимая губ, за неимением многих зубов, особенно с правой стороны».

Эдварда де Вира, когда он был у неё в фаворе, Елизавета называла Волей (Will; не отсюда ли пошёл шейкспировский Уильям?), а потом Турком. Дадли она называла Глазами (отчего подпись под его донесениями выглядела как 007). Кристофера Хаттона – Веками (теми, что являются частью глаз). Эссекс был для неё – Диким Жеребцом, а Рэли – Океаном (когда она была им довольна) и Водой (когда нет). Сесила она звала Дух, его сына Роберта – Пигмеем и т. п.

Чужие свадьбы приводили Елизавету в бешенство. Так было и когда Эссекс женился на вдове Филипа Сидни, и когда Саутгемптон женился на Елизавете Вернон (их королева вообще упекла в тюрьму). Дадли, женившегося на Летиции, она заточила в маленькую крепость, располагавшуюся тогда в Гринич-парке.

Этим «одним» как раз и мог быть Эдвард де Вир, которому она не дала свободы, несмотря на все его доводы о фиктивности его отношений с навязанной женой. Таким образом она лишала его возможности жениться на себе (на «королеве-девственнице» в глазах непосвящённых).

В оригинале – rose. Некоторые исследователи считают единственным сыном королевы Елизаветы 3-го эрла Саутгемптона, Генри, чьё последнее имя пишется по-английски жутким иероглифом Wriothesley, а читается по-разному: Резли, Райзли, Ратсли, Райэтсли. В русской традиции принято написание Ризли. Елизавета Сирс в книге «Роза Тюдоров» выдвинуло предположение, что домашние могли произносить его почти как Роузи (Rosey).

Хотя официально сэр Уильям Сесил считается высокого происхождения, бытует мнение, что на самом деле его отец (а не дед) заведовал таверной, а сам юный Сесил поначалу зарабатывал на жизнь звонарём.

Эдвард де Вир впервые получил возможность уехать за границу только после того, как помог Елизавете забеременеть. Когда же вскрылась его интрижка с одной из её фрейлин, Анной Вавасур, он по надуманному обвинению два с половиной месяца провёл в Тауэре, после чего был посажен под домашний арест к законной жене.

В оригинале – Speak the speech, I pray you, as I pronounced it to you, trippingly on the tongue: but if you mouth it, as many of your players do, I had as lief the town-crier spoke my lines. Обратите внимание на обилие звуков P и S. Сегодня эти строки английские артисты иногда используют в качестве скороговорки.

Тармарантом в средневековье было принято называть главное божество мусульман, которых считали идолопоклонниками.

Ирод – римский прокуратор или царь Иудеи, известный как сумасшедший, убивший всю свою семью, как злой гений и как величайший строитель.

Некоторые исследователи считают эту речь критикой знаменитого в то время актёра Эдварда Аллена, исполнявшего главные роли в постановках пьес Марлоу.

Не в этом ли причина меланхолии самого Гамлета, который знает, что ему делать, но только говорит, говорит, говорит?

Как ни вспомнить тут тонкое замечание Оскара Уайльда о том, что «искусство отражает зрителя, а не жизнь».

Увы, эта критика вот уже сколько лет остаётся актуальна для 99% т.н. актёров…

Вулкан (он же Гефест в греческой мифологии), покровитель кузнецов, после падения с Олимпа, как известно, сделался хромым. Эдвард де Вир стал хромать после ранения на дуэли. Имя Клавдий на латыни также означает «хромой». Хромает и автор этих строк, что, правда, к делу не относится.

При желании в этом можно снова усмотреть аналогию с судьбой Эдварда де Вира, который, с одной стороны, страдал от безденежья, а с другой – вёл жизнь полудобровольного кастрата, отказавшись от законной жены, не будучи в состоянии официально жениться на Елизавете и утоляя жажду интрижкой с Анной Вивасор.

В официальных источниках откопал интересное «совпадение»: при Елизавете Верховный суд Англии возглавлял некий сэр Юлий Цезарь, на руках которого умер дядя его жены… Фрэнсис Бэйкон. Кстати, в роду де Виров считалось, что они ведут своё начало от Юлия Цезаря, настоящего, римского. Кроме того, в качестве справки: латинская трагедия об убийстве Цезаря ставилась в Оксфорде в 1582 году, а первый перевод восьми книг Юлия Цезаря на английский язык осуществил в 1565 году Артур Голдинг, дядя Эдварда де Вира.

В оригинале – to kill so capital a calf. Всё, что связано с «мясом» и «телятами» невольно объединяет Бэйкона (bacon – «бекон») и де Вира, одним из титулов которого был 17-й эрл Оксфорда (ox – «бык»), а другим – лорд Булбек (bull – «бык»). Что касается телёнка и столицы (capital), то здесь также просматривается судьба Эссекса, который при дворе сыграл роль жертвенного телёнка, а сын Уильяма Сесила, Роберт, принимал участие в его убийстве в столице.

В 1581 году в Англии была опубликована книга мореплавателя, гидрографа и компасных дел мастера Роберта Норманна «Новое притяжение» (The Newe Attractive), положившая начало моде на всякого рода «притягательность», которая дожила до рождения Ньютона через… 62 года.

Отсюда начинаются «скабрёзности» шалуна Гамлета. В оригинале – lie in your lap.

В оригинале – my head upon your lap.

Ничто – nothing = no thing = 0. Каждый может додумать этот ребус в силу своей испорченности (крайней, как всегда, окажется скромница), однако самые отчаянные будут правы: Гамлет откровенно хулиганит, причём современный ему читатель прекрасно понимает «соль». Теперь, когда и вы это знаете, вспомните ещё одну известную комедийную пьеску тех же развесёлых меланхоликов – «Много шума из ничего». О втором возможном значении «0» речь пойдёт ниже.

Интересно, поскольку в во 2-й сцене 1-го акта Гамлет говорит, что со смерти его отца прошло 2 месяца, а вовсе не 4, как заявляет Офелия. Или всё-таки 2, как ниже снова уверяет Гамлет? Может быть, между этими сценами прошло 2 месяца? Очередной «вывих времени»…

Ещё Обри де Вир, который был нормандским рыцарем, прибывшим в Англию с Вильгельмом Завоевателем, и родоначальником дома Оксфордов, основал небольшой приорат, где были впоследствии похоронены двенадцать из эрлов Оксфордских. 13-й эрл Оксфордский построил церковь в городке Лавенэм недалеко от Холстеда. 15-й эрл Оксфордский возвёл деревенскую церквушку рядом с Хедингэмским замком.

В оригинале – hobby-horse, что традиционно понимается как условное изображение лошади человеком, который на палке держит лошадиную «голову», а сам прячется под «попоной». Использовалось в тогдашней Англии на праздниках. Сегодня нечто подобное можно увидеть в исполнении китайцев, изображающих дракона. Однако для нас это объяснение было бы слишком простым, не правда ли? Поэтому можно вспомнить популярную в то время итальянскую книгу Багдассара Кастильоне «Придворный», которую в 1561 году перевели на английский, а потом – с английского на латынь (!), причём предисловие (тоже на латыни) писал Эдвард де Вир. Так вот, на английский её перевёл сэр Томас Хоби, родственник Анны Сесил, матери Фрэнсиса Бэйкона. В 1566 году Хоби стал послом во Франции и почти сразу же умер. Перед этим Уильям Сесил успел отправить ему письмо, в котором просил уверить французского короля, будто Роберт Дадли впал в немилость королевы. До этого Дадли получал от французов весомые «подношения». Письмо так до короля не дошло, а Хоби был найден мёртвым и вскоре забыт. Так же после смерти был быстро забыт «предатель» Эссекс, отвечавший за лошадей и кавалерию Елизаветы. И это несмотря на то, что он долгие годы был её доверенным человеком, её «хобби», её «лошадкой».

В первых редакциях (К1 и К2) вместо гобоев трубят трубы.

Интересно, как, даже если человек лежит на спине или на животе? Вероятно, через соломинки. Не знаю, у кого как, а у меня в очередной раз возникает ощущение, что писалось всё это скорее для прочтения, нежели для постановки на сцене. Хотя, кто знает, театр – дело условное.

В оригинале – miching mallecho. Шекспироведы предлагают разные интерпретации этих неанглийских слов вплоть до «болтовни сумасшедшего», однако, мне представляется, что правы те, кто видят в miching шепелявое mincing (жеманный). Второе слово взято явно от испанского mal hecho (буквально, «плохое дело»). При чём тут испанский? А разве смерти «шепелявой» Елизаветы хотели тогда только французы? Герцог де Гиз, дядя Марии Шотландской, всячески подговаривал испанского короля Филипа II расправиться с ней. Кстати, французским послом при её дворе был товарищ по фамилии Мувиссьер, что можно при желании перевести как Плохиш.

Очередной двусмысленный намёк Гамлета.

В оригинале – you are naught. Обычно это контекстуально понимается как слово naughty («гадкий, озорной»). Однако написано-то naught, а этот иероглиф означает и «ничтожный», и «ничто», то есть уже встречавшийся выше «0». Ноль – это ещё и буква «О». Эдвард де Вир, эрл Оксфордский, часто подписывался «Э.О.». Примечательно, что игривость заставляет Офелию произнесли эту фразу дважды: получается два «О» – OxfOrd.

См. подробнее в Приложении.

Великовозрастному студенту Гамлету тридцать лет. Его мать прожила с его отцом тридцать лет. Возможно, Эдварду де Виру было столько же, когда родилась идея драмы (в предполагаемый год написания – 1582 – ему было 32). Кстати, его поэтическое имя было Феб-Аполлон. «Нептуном» был фонтан, находившийся в поместье Дадли. Елизавету же часто называли «Луной».

Аллюзия на Марию Шотландскую, чей первый муж, Франциск II умер от ушного нагноения, вызванного, как поговаривали, отравлением через ухо. Второй муж Марии, Дарнли, также был убит, после чего она вышла замуж за предполагаемого убийцу – Босуэлла.

В оригинале – wormwood («полынь», «горечь»). Бэйкон, рассуждая об Эдварде Дадли, деде Роберта Дадли, назвал созданное им в стране правосудие «горьким насилием» – wormwood rapine. Кстати, вы хорошо знаете Библию? Что Иоанн Богослов называет в своём откровении (8, 11) «полынью»? Правильно: Имя сей звезде «полынь». Именно звезда в гербе рода Оксфордов говорила об их священном праве на дворянство и богатство. К моменту написания «Гамлета» она уже не значила ровным счётом ничего. Наконец, worm («червяк») по-французски – ver.

Обычное дело и сегодня, и тогда. Сэр Томас Мор женился на даме на 8 лет его старше, зато наследнице поместий в Эссексе и т. д. Герцог Норфолк к 32 годам пережил 3 жён. Уильям Сесил первый раз женился на Анне Чек, дочери владельца винной лавки, на что, разумеется, пошёл вопреки воле отца. Через два года, когда она умерла, он вторым браком резко взлетел в табели о рангах, женившись на Милдред Кук, чем породнился и с Бэйконом, и с де Виром.

В 1581—1582 гг. Эдвард де Вир усилиями Генри Ховарда и Чарльза Арундела впал в королевскую немилость, однако, когда в 1583 снова вернул себе доброе имя, первый оказался в тюрьме, а второй был вынужден бежать из страны.

Известно, что когда Дадли умер, королева заперлась в своих покоях и не выходила двое суток, пока Сесил, заручившись одобрением Совета, ни выломал дверь.

Одно из моих любимых мест с точки зрения вольностей английской грамматики того времени. Гамлет в оригинале спрашивает Madam, how like you this play? На что королева отвечает The lady doth protest too much, methinks. В вопросе нет привычного нам нынче вспомогательного глагола do, зато он в форме doth (does) усиливает ответ.

В оригинале – poison in jest, что, на мой взгляд, очень удачно в своей многозначности ложится на наше «травить анекдоты».

В «официальном» наследии Эдварда де Вира несколько стихотворений посвящены мышеловкам.

В оригинале – tropically (буквально, «тропически»). Исследователи полагают, что произношение первого слога совпадало с trap из предыдущего слова mousetrap («мышеловка»), тем более что в К1 стоит именно trapically. Мне пришлось обыгрывать «мышь» и «уМЫШленно».

Здесь и далее исследователей «Гамлета» ждёт полнейшая путаница. Чтобы в ней разобраться, понадобится отдельная книга, причём результат неочевиден. Во-первых, почему Вена? За основу, как мы знаем, была взята история нашумевшего в своё время убийство герцога Урбино путём как раз вливания яда в ухо. Многие исследователи сходятся на том, что Вена появилась как опечатка, вместо Урбино. Кстати, в К1 вообще значится некая guyana, причём с маленькой буквы. Страна Гайана на севере Южной Америки была известна, однако стала причиной раздора между Нидерландами, Англией и Францией лишь через двести лет после «Гамлета». Правда, Гайана описывается уже в дневниках Уолтера Рэли. Кроме того, в К1 убитого зовут не Гонзаго, а Альбертус. Исторический Луиджи Гонзага вообще не жертва, а убийца. Жену убитого герцога Урбино на самом деле звали Леонора. Баптистой (Баттистой) звали жену тоже герцога Урбино, но не убитого, а более раннего.

Обратите внимание на «ошибку» Гамлета. Вообще-то исторического герцога звали ГонзагА. Это тем более примечательно, что в судьбе Эдварда де Вира присутствовал упоминавшийся мною выше БаптистО Нигрон, одолживший ему 500 крон на лечение. Кто-то считает, что здесь снова зашифровано «О» из «Оксфорд», кто-то – что это дань памяти Баптисто, а есть и такие, кто сопоставляет А и О с предыдущими «тропиками» и говорит, что речь идёт об Азорских островах, расположенных в Атлантике к западу от Португалии. Климат там мягкий, почти тропический. А главное – за право обладать ими Елизавета дралась с испанским королём Филипом II.

Слова «кляча», «холка» и «загривки» могут быть неожиданным ключом к пониманию причины появления Вены вместо Урбино и Гайаны. Они все связаны с лошадьми, а главным по лошадям при Елизавете был именно шталмейстер Дадли. И кто как ни он был ответственен за «смерть» именно в Вене переговоров о возможном замужестве Елизаветы за эрцгерцогом Карлом, братом императора из рода Габсбургов.

Заметьте, что в постановке Гамлета короля убивает не брат, а племянник. Таким образом, Гамлет прозрачно намекает Клавдию, что самого его убьёт он, Гамлет, его племянник.

Хор, как вы понимаете, не в смысле хора, а в смысле «хора» – отдельного персонажа, который обычно выходит первым и делает пролог, то есть коротко рассказывает зрителям о том, что их ждёт. Сегодня бы такого назвали «трейлером». Считается, что в античности хор, действительно, состоял из многих актёров, которые не только общались со зрителем, но и могли вмешиваться в представление. К хору как одному актёру, оторванному от остальных, впервые стали прибегать именно в елизаветинском театре.

Снова звучит как пошлость в устах Гамлета, однако не будем забывать, что в обязанности эрлов Оксфордских было носить церемониальный «государственный меч» перед королевскими особами. До нас дошла даже старинная гравюра, изображающего Эдварда де Вира с мечом (см. Иллюстрации). Королева Елизавета I осторожно идёт следом. Будете в Британском музее, проверьте, насколько государственный меч острый или тупой.

Предыдущая фраза Офелии – в оригинале Still better, and worse – ассоциируется у англичан со свадебной клятвой for better or for worse (нечто вроде нашего «и в радости, и в горе»).

Литературоведы сходятся на том, что здесь идёт неточное цитирование «Истинной трагедии Ричарда III», изданной в 1594 году и дошедшей до нас в трёх экземплярах. Её авторство приписывается Марлоу, Лоджу, Пилу, Киду и т. д. Думаю, когда-нибудь её назовут «плохим кватро» «шейкспировского» «Ричарда III».

Геката – древнегреческая богиня лунного света, магии и колдовства.

Интересно заметить, что в большинстве тогдашних английских театров, как считается, представления давались днём, под открытым небом, так что никакого специального освещения не требовалось. При этом в упоминавшемся выше театре «Блэкфрайерс» была и крыша, и искусственное освещение. Зато и вход стоил, говорят, в пять раз дороже, чем в «Глобус».

«Раненый олень» в оригинале – stricken deer. Во-первых, это словосочетание встречается минимум в двух стихотворениях, подписанных «Э.О.». Во-вторых, близкие ко двору Елизаветы знали о её, мягко говоря, нездоровой забаве на охоте: догнать на лодке уплывающего оленя, приказать гребцам отрезать бедному животному уши «как выкуп» и… отпустить на все четыре стороны. Кстати, в описаниях этой жестокости английские историки используют не только слово ransom («выкуп»), но и dun, что у них понимается как «настойчивое требование уплаты долга», а мы слышим наше знакомее «дань».

В оригинале – forest of feathers. Слово feathers может быть созвучно слову fathers, что даёт «лес отцов». Известно, что Эдвард де Вир настойчиво и тщетно добивался возврата ему семейного Эссекского леса, которое получил обратно уже от короля Джеймса… за год до своей смерти.

В оригинале – turn Turk with me. Идиома turn turk (с маленькой буквы) означает «стать высокомерным, раздражительным». Кого Елизавета звала Турком, мы уже прекрасно знаем. Кстати, а почему Турком? Ответ, вероятно, таится в работах сэра Вальтера Скотта, где исследователи нашли упоминание гаэльского слова torc, которое читалось как turk и означало дикого кабана. Кабан же, как мы знаем, был частью герба Эдварда де Вира. Как, собственно, и Фрэнсиса Бэйкона.

Дамон и Пифий – образец верной дружбы. Когда Пифий был приговорен к казни по обвинению в заговоре против тирана Дионисия, Дамон предложил себя в заложники, чтобы дать другу возможность навестить перед смертью родину и попрощаться с семьей. Возвращаясь в Сиракузы, Пифий едва не опоздал к оговоренному сроку (попав к пиратам, что вскоре произойдёт с Гамлетом), и Дионисий уже хотел казнить Дамона, однако, тронутый честностью Пифия, простил обоих друзей.

Насчёт самой подходящей рифмы вы все догадались, а «павлином» при дворе Елизаветы принято было за глаза называть Дадли.

Когда в 1563 году в Палате Общин королеву Елизавету призвали подумать о наследнике, она в ответ разразилась пламенной речью, мол, Англия – вот чья она истинная мать, закончив словами: «Ничто так не заботит меня, как моя страна, и ради неё я готова умереть десятью смертями, если такое возможно».

В оригинале – by these pickers and stealers. Аллюзия на заповедь Катехизиса: My duty towards my Neighbour is <…> to keep my hands from picking and stealing.

Предыдущее упоминание этого музыкального инструмента было на странице, и без того перегруженной сносками, так что поясню здесь, если кто не знает: блокфлейта – разновидность продольной флейты, чем она отличается от другого типа – панфлейты, более похожей на губную гармошку и более распространённой в Европе в раннем средневековье, которую блокфлейта вскоре вытеснила. Считается, как ни странно, что завезли её мавры из Африки и… славяне. Только в XVIII веке она была вытеснена поперечной флейтой. Звук в блокфлейте формируется в клювовидном мундштуке на торце инструмента. В мундштуке находится деревянная пробка – block.

Вероятная аллюзия на 3-ю книгу Царств (18, 44): «…вот, небольшое облако поднимается от моря, величиною в ладонь человеческую». Это облако должно было принести в страдающий от засухи Израиль долгожданный дождь. Можно также вспомнить популярный в елизаветинскую эпоху рисунок, на котором из облака навстречу восторженному придворному тянется красивая рука, унизанная кольцами.

Уильям Сесил был согласен на всё – и на католицизм, и на протестантизм – лишь бы оставаться у власти.

Упоминание «матери» наводит на мысль о том, что предыдущие «облачные» образы являются неким кодом. Действительно, опираясь на оригинальные английские иероглифы, при желании можно протянуть до «матери» целую цепочку ассоциаций. Облако – cloud. Кронпринц Анжуйский внезапно расторг помолвку с Елизаветой, возможно, узнав, что она беременна (от Эдварда де Вира). Став Генрихом III, он был убит в местечке St.Cloud. Верблюд: здесь можно не переводить, поскольку важна форма горба и живота беременной женщины, будь то сама королева. Горностай – weasel. Ничего особенного, если не знать, что мех горностая, белый с чёрными хвостиками, столь часто используемый в королевских мантиях, в английском называется miniver (маленький Vere). Наконец, кит в оригинале – whale, что не может не навести на ассоциацию с созвучным Wales (Уэльс), тем более что ребёнок королевы, признай она его, получил бы титул принца Уэльского. А вы говорите «Гамлет сумасшедший»… Кстати, прочитайте, что он говорит дальше: «… меня надуть, пока я ни взорвусь».

В оригинале – churchyard. Фамилия пажа Генри Ховарда была Churchyard. Когда Ховарда казнили, этот Томас Чёрчярд перешёл на службу к Сесилу, который расплачивался с ним деньгами Эдварда де Вира.

Один иезуит писал про советников Елизаветы «На свете есть люди, которые пьют кровь так же легко, как зверь – воду».

Если согласиться с тем, что под Гильденстерном (Златозвёздным) скрывается Арундел, то в его устах это заверение звучит, мягко говоря, иронично, поскольку именно он во имя религии участвовал в заговоре против протестантов, готовый убить всех включая королеву.

Если бы Елизавету убили, это повлекло бы за собой мгновенное падение всех институтов власти: лишившись соверена, перестал бы существовать парламент, советники, судьи, одним словом, всё государственное чиновничество. Полное безвластие вплоть до воцарения наследника. Именно об этом предупреждали Елизавету её приближённые, когда говорили «со смертью принцев умирает Закон».

В оригинале – fear. Fear (фиа) произносится в Британии созвучно Vere (виа). Стреножить дерзкого Вира?

Едва ли можно заподозрить автора этих строк и очередной отсылки к Писанию в приписываемом ему атеизме.

Каюсь, в оригинале здесь рифмы нет, но оригинал – the newborn babe – сам подтолкнул.

Если бы Гамлет услышал эти слова, он бы понял, что напрасно пожалел Клавдия, который вовсе не молился.

В оригинале – closet. Сегодня под этим иероглифом понимается платяной шкаф. Наиболее подходящий перевод – уборная, однако в таком случае у читателя (как русского, так и английского) могут возникнуть другие ассоциации. Главное, что closet – это нечто закрытое, уединённое. В те времена этим словом могли называть, например, комнату для молитв. Примечательно, что современные режиссёры повадились почему-то разыгрывать эту сцену в спальне Гертруды, что совершенно неверно по ряду причин.

История Саксона Грамматика о точно такой же ситуации с главным героем Амлетом была переведена на французский в 1564 году.

Сегодня все однозначно понимают «крысу» как шпиона, предателя и т. п. В те времена крысы считались скорее глупыми самоубийцами, выдававшими себя громким писком, на который и реагировали хозяева домов, запуская в бедняг чем-нибудь потяжелее.

Когда Эдварду де Виру было всего 12 лет, умер его отец, а всё его наследство перешло под управление Дадли. Более того, не прошло и двух месяцев, как его мать вышла замуж за… конюшего отца Дадли. Мальчик имел полное право заподозрить неладное вплоть до умышленного убийства.

В смысле «я думал, что убиваю не тебя, а короля». Можно понять и иначе: Гамлет (де Вир) признаёт, что при всём своём коварстве Клавдий (Дадли) для него даже предпочтительней, нежели Полоний (Сесил).

В оригинале игра слов, поскольку и «колос», и «ухо» передаются одним английским иероглифом – ear.

В оригинале снова игра слов, поскольку английское moor может быть и «болотом», «пустошью», и «мавром», «мусульманином».

Очередной упрёк стареющей Елизавете, продолжающей строить из себя влюбчивую девочку?

Мы помним, что Воля – прозвище де Вира, полученное им ещё в детстве от Елизаветы, которая, как сводня, уговорила его согласиться на женитьбу на Анне Сесил во избежание проблем с законом вплоть до казни.

Дадли был замешен во многих убийствах, включая смерть собственной жены, Эми Робсарт. Мужья его любовниц, леди Шеффилд и Летиции Ноллис, умерли при таинственных обстоятельствах.

То есть, не стоящий 0,005 (одной двухсотой) части Гамлета-старшего. В оригинале – not twentieth part the tithe. Примечательно, что расходы Елизаветы в год составляли порядка 320 000 фунтов, что легко посчитать: когда голландцы захотели получить от неё 160 000 фунтов, последовал комментарий, мол, это половина её годовых расходов. С 1586 по 1604 год, до самой своей смерти, Эдвард де Вир получал от Елизаветы содержание в размере 1000 фунтов в год. Возможно, больше, поскольку 200-я часть от 320 000 составляет 1600. Здесь также стоит отметить, что Дадли, который по чину должен был вносить в казну чуть ли не больше всех в королевстве, не платил ни пенни, зато каждый год прирастал всё новыми имениями. Говорили, что он отказывается принимать от королевы подарки дешевле 5000 фунтов.

Известен случай, когда Дадли хотел пройти в покои Елизаветы, но был остановлен исполнительным слугой, которому было велено никого к ней не впускать, дабы не беспокоить. Дадли чуть не с кулаками набросился на него. На шум вышла королева, которую смелый слуга спросил: «Кто здесь правит, Дадли или Ваше Величество?». На что та ответила (Дадли): «Если вы решили, будто можете здесь распоряжаться, я займусь вашим воспитанием. У меня тут одна хозяйка и ни одного хозяина, и смотрите, чтобы ничего плохого не произошло (с этим парнем), а иначе вам придётся жестоко за это поплатиться».

В «Гамлете» Эдвард де Вир расквитался и с Сисилом, и с Дадли, однако прекрасно понимает, что его за это может ждать.

В оригинале – ape («обезьяна»). Поскольку подходящей истории про «обезьяну, прославившуюся падением в клетке», никому пока найти не удалось, объяснений может быть два. Во-первых, фамилия французского посла, который приплыл к Елизавете с предложением руки и сердца от 15-летнего брата короля была Simier, тогда как «обезьяний» по-французски simien. Во-вторых, поскольку в фамилии Oxford первая часть переводится как «бык», собратья по перу между собой звали Эдварда де Вира Аписом (Apis) в честь божественного сакрального быка в египетском Мемфисе.

Здесь чувствуется сожаление Эдварда де Вира о 3500 фунтах, вложенных в экспедицию Мартина Фробишера, тщетно обещавшего найти золото.

И Бэйкон, де Вир были в своё время подобными «губками», выполняя в своих заморских поездках вполне шпионские функции, о чём подробнее говорится в Приложении.

Здесь уместно вспомнить анекдот из жизни Томаса Ховарда, герцога Норфолкского, у которого, как считается, был роман с Марией Шотландской. Впоследствии он всех уверял в том, что понятия не имел о заговоре Марии с целью убить Елизавету, однако было известно о подарке, преподнесённом ему Марией в форме подушки с её вышитым гербом, на котором рука срубает дерево, символизирующее королеву. То есть, по мысли де Вира, если Томас действительно не понял намёка, то иначе как дураком его не назовёшь.

Эту же фразу можно перевести буквально: «Прячьте Лиса и всех за ним» (Hide fox and all after). Литературоведы спорят о смысле этой фразы и сходятся на мнении, что она могла быть взята из детской игры вроде пряток. В таком случае Гамлет имеет в виду, что выходит на охоту за Клавдием и всеми его приспешниками. При этом стоит знать, что Джоном Фоксом звали учителя, приставленного после казни их отца к Томасу и Генри Ховардам, последний из которых выступал в суде с обвинениями в адрес де Вира. «Лисой» любил называть Сесила Эссекс. Известна также фраза Бэйкона: «Наш эрл (Эссекс) заставил старого лиса пресмыкаться и скулить».

В оригинале – diseases desperate grown by desperate appliance are relieved. Через несколько лет после выхода «Гамлета» Гай Фокс, один из главных участников Порохового заговора, в 1605 году скажет: A desperate disease requires a dangerous remedy. Кстати, в романе «Эвфуэс» (1579—1580) Джона Лили, секретаря де Вира, есть строчка A desperate disease is to be committed to a desperate doctor.

Прозрачный намёк на Вормсский рейхстаг (по-английски Diet of Worms; worm – «червяк») 1521 года, который собрал Карл V и на котором отстаивал свою точку зрения Мартин Лютер, который, в свою очередь, преподавал в Виттенбергском университете, где учился Гамлет. Уильям Сесил любил говаривать, что родился в год Вормсского рейхстага. Кроме того, почему-то исследователи творчества Эдварда де Вира (de Vere) постоянно упускают из вида, что «червяк» по-французски – ver. Кстати, точно также произносимое французское vers означает «поэзия».

Упс, снова проскользнула удачная рифма, хотя в оригинале её тут нет.