Непроливашка

Книга рассказывает о главном герое, который является коллекционером и хранит в своей комнате старинный письменный прибор, найденный у развалин усадьбы под Москвой. Прибор представляет собой украшенную рамку с колокольчиком и песочницей для чернил. Герой начинает представлять себе, как был использован этот прибор в прошлом, связывая его с образом старого графа Андрея Гаврилыча Трубчинского. Граф Трубчинский получает письмо от своего сына Константина, который находится на корабле «Афродита» в своем кругосветном плавании. В письме сын радостно делился своими успехами, что вызывает у графа радость, но и некоторую тревогу, так как последние новости о сыне были уже давно. Однако спустя некоторое время граф получает еще одно письмо от сына, отправленное с Камчатки, что радует графа и дает ему обнадеживающую информацию о благополучии сына. Радость и гордость графа по поводу успехов сына ярко выражена в тексте. Он вспоминает давние моменты, проведенные вместе со своим сыном, и испытывает живое чувство радости за его достижения. Граф выражает свою любовь и поддержку сыну, пытаясь узнать больше информации о нем у посланца и радостно принимая каждое письмо от него. Общая тема книги касается отношений между родителями и детьми, радости от успехов и благополучия своих близких, а также волнения и тревоги, которые вызывает отлучка родных на долгие периоды времени. Она также затрагивает тему смысла жизни, семейной связи и гордости за достижения близких людей.