Болтик

Книга рассказывает о мальчике по имени Максим, который живет в городе, в котором царит атмосфера тайн и загадок. Максиму очень нравится искать сокровища на чердаках старых домов и мечтать о находках, особенно об оружии. Он находит щепку, которая ему напоминает саблю, и начинает играть с ней, пытаясь рубить стебли репейника. Вспоминая свое детство, Максим вспоминает страх перед уколами и случай из школьной жизни, когда избегал вакцинации, вбивая себе больше из каблучек. Он находит болтик и решает сохранить его как хорошую примету на будущее. В то же время, Максим готовится к выступлению на телевидении на концерте, посвященном Дню пионерии. Ему предлагают исполнить песню про первый полет, и Максим очень надеется стать солистом благодаря этой песне. Он чувствует себя уверенно, будучи одетым в форму летчика с пилоткой, хотя никогда не летал. Ему нравится образ летчика и он находит в нем вдохновение. На концерте Максиму удается успешно исполнить песню про первый полет, получив одобрение учителя. Он отправляется на концерт, полный надежды на успех и готовый показать свою значимость и талант перед публикой. Таким образом, книга описывает приключения и мечты мальчика Максима, его стремление к самовыражению и успеху, а также его внутренние монологи и размышления о страхах и смелости. В центре сюжета стоит идея поиска смысла и своего места в мире через самовыражение и проявление таланта.