Гуси-гуси, га-га-га…

Книга рассказывает о жизни и внутреннем мире главного героя по имени Корнелий Глас. В начале рассказа мы видим, что он получает странное "Предписание" от муниципалитета, в котором его обвиняют в нарушении общественного порядка и предупреждают о возможной смертной казни. Корнелий в шоке от такого обвинения и испытывает страх за свою жизнь. Однако, после инспекции оказывается, что это была ошибочная информация и он может продолжать свою обычную жизнь. Далее, книга раскрывает особенности общества, в котором живет герой. В этом мире все люди с самого рождения получают индекс - специальный раствор стимулятора, который хранится на персональном диске в Центральном государственном информатории и содержит всю информацию о человеке, начиная от группы крови и заканчивая предпочтениями в питании. Индекс обеспечивает стабильность и контроль за каждым человеком, облегчая жизнь и избавляя от необходимости документов. После этого повествование переходит к внутренней борьбе и раздумьям главного героя. Он вспоминает травматичные события из своего прошлого, такие как школьные издевательства, которые привели его к сомнениям в своей ценности и смысле жизни. Он начинает сомневаться в своих чувствах и обязанностях, что приводит к кризису личности и депрессии. В финале книги мы следим за последними моментами жизни Корнелия, который, находясь на пороге смерти, принимает решение покончить с собой. Он осознает, что не испытывает глубокой привязанности к своей семье и прошлые моменты уже не имеют для него значения. Герой переживает сложные эмоции - от равнодушия до отчаяния, иронического юмора и поиска смысла перед неизбежным концом. Общая тема книги заключается в самопознании, внутреннем конфликте и размышлениях о ценности и смысле жизни. В этом мире, где контроль и стабильность так важны, главный герой борется с внутренними демонами, сталкиваясь с беспомощностью, отчаянием и попытками найти свое место и ценность в этом мире.