Аннотация
Книга представляет собой автобиографическое размышление композитора о его музыкальном пути и развитии как художника. В ней автор делится своими воспоминаниями об учебе в музыкальной школе и консерватории, а также о первых шагах в освоении музыки, что включало экзамены по фортепиано и композиции. Педагоги, которые играли важную роль в его музыкальном становлении, стали его наставниками и источниками вдохновения. Автор рассматривает влияние этих фигур, а также общее общение с музыкой через концерты, встречи и записи.
Важным элементом рассказа являются композиторские сокурсники, их творчество и влияние друг на друга. Автор стремится оценить собственное положение в контексте их талантов и работ, что создаёт ощущение искреннего самокритического взгляда на своё творчество. Он осознает свои ограничения по сравнению с более выдающимися талантами, однако также подчеркивает ценность общения и сотрудничества среди студентов.
Он описывает свою пробу пера в додекафонии, а также поиски новых подходов к музыкальному языку. Интересует его взаимодействие с современными музыкальными направлениями и композиторами, такими как Ноно и Лигети, что приводит к критическому переосмыслению его собственного творчества. Эти встречи оказывают значительное влияние на его музыкальные идеи, и он начинает отходить от компромиссных традиций, стремясь к экспериментам.
Композитор осмысливает, как уход от строгих форм музыки и поиск нерегламентированных методов стали основой его нового подхода. Он вскрывает эстетику и практику этого нового подхода, выделяя важность ошибок и неожиданных решений в процессе создания музыки. Это осознание становится поворотным моментом в его карьере, когда он отказывается от конструктивного подхода и переходит к "непосредственному моменту", в котором внимание уделяется интуитивной, чувствительной реакции на музыкальные идеи.
Отношение к сотрудничеству с Э. В. Денисовым становится ещё одной важной темой в книге. Автор делится воспоминаниями о конфликтах и сложности их профессиональных отношений, а также о поиске нового структурного подхода в музыке. Он замечает, что после расставания с Денисовым его наиболее значимые работы были созданы, и он делает акцент на том, что собственная внутреннее мнение становится важнее внешней оценки.
Книга также затрагивает вопросы преподавания и его влияние на творчество композитора, а также риск, связанный с уходом из учебного заведения. Автор подчёркивает важность контактов и взаимодействия с другими музыкантами и художниками, которые оказывали поддержку и вдохновение на его творческом пути. В финале он упоминает значимые творческие связи с известными композиторами, такими как Рождественский и Щедрин, которые помогли ему реализовать свои амбиции и вывести его музыку на новый уровень.
Таким образом, книга представляет собой глубокое и многослойное исследование личного опыта композитора, его образовательного и профессионального пути, которое позволяет читателю проникнуть в мир музыки и понять, как индивидуальные и культурные факторы формируют музыкальное творчество.
