Я есмь дверь… - стр. 29
– Вам есть чем гордиться.
Он уезжал, красивый и статный солдат своей страны. Таким был Иван Панфилов, душой и телом.
* * *
Та щель, что пробила мама, уже ощетинилась снежным барханом. Один белый бархан двигал другой, и Ваня сразу же, разбежавшись, кинулся в этот снежный предел. Он лез и лез, по грудь в снегу. Валенки сразу стали полными, и в пальтишко, подпоясанное солдатским ремнем, забился холодный снег, но он шел и шел от одной прогалины, раздутой ветром, до другой. По бугру он еще двигался, а все низины и овраги до самого их широкого рта были забиты белой пеной, которая, казалось, щурилась и шевелилась в ритмах порывов ледяного ветра.
Долго ли, коротко ли это безумие продолжалось, но он дошел-таки до магазина и купил на рубль четыре булки: две по 22 и две по 16 копеек. Больше он унести не смог, да и не дали бы больше по закону. Но как раз тут у кассы, где пробивали ему чек на 76 копеек, он и был приобщен к чуду. На сдачу ему дали 20 копеек, но монеты так блестели, что не было сомнений, что это и есть то серебро, которое все так ждали. А еще у кассирши стояли два тазика: один был наполнен спичками, а другой – ирисками «Золотой ключик», про которые бабушка говорила, что с их помощью можно запросто вытаскивать пломбы из зубов, а то и сами зубы, настолько они были липкие.
Сначала кассирша хотела дать две ириски, но подумала и дала еще одну, наверное, потому что покупатель с трудом доставал до окошечка кассы. Этими конфетами и спичками добивали сдачу вместо мелкой меди. Пока он был в магазине, снег предательски стал подтаивать и струйками стекать в трусы, а ноги были тяжелые, как будто к ним гири привязали. Да и сетка с хлебом давила на маленькие детские плечи; наверное, так давят грехи.
Он еще не удержался и сунул в рот две ириски, что не давали возможности дышать, слепляли между собой зубы и прилипали на небо. Он полз назад, сжимая в кулачке чудо-серебро. Он сегодня маму обрадует, что разговоры взрослых были не напрасным ожиданием, а он – того вестник.
* * *
Самый большой из Иванов теперь приписан к 3-й воздушной армии, где он будет отвечать за введение в войска Ил-28. Это первый реактивный фронтовой бомбардировщик СССР, а еще ему предстояло принимать участие в работе и испытаниях первого советского стратегического ракетного бомбардировщика. Все эти серебряные птицы были средствами доставки советских атомных бомб. Молодой генерал стал особо засекреченной и охраняемой фигурой и был поставлен начальником отряда особого назначения ООО «Серебро», с непонятной пока и для него стратегической задачей.
Но к осени 1955-го года что-то начало проясняться. Тогда ему был отдан приказ принять участие в учениях на Новой Земле и отбомбиться по «Объекту 700». Это надо было сделать на самолете Ту-16, типовое вооружение которого состояло из 12-ти бомб ФАБ -500, но все обернулось не так, и на внешнюю подвеску самолета разместили РДС-37. Это двухступенчатая советская ядерная бомба – советский первенец. Согласно приказу Иван должен был лично возглавить экипаж и всю эту операцию. Его задачей было прицельное бомбометание, контроль работы автоматики и траектории бомбометания, а также взаимодействие с МиГ-17, которые осуществляли его сопровождение.
25-го сентября, уже прохладным осенним утром, весь отряд вылетел с авиабазы Энгельса и взял курс на север.