Тень ликвидности - стр. 7

– Это оттуда? – спросил Лев вместо приветствия.

– Это не оттуда, – сказала Алиса. – Это оттуда, откуда туда попасть нельзя. Если верить тем, кто врет лучше всех.

Она толкнула конверт к нему. Он не взял сразу. Он посмотрел на конверт как на реку: сначала – течение, потом – мост. Мост – люди. Он поднял конверт. Внутри была флешка, дурацкая, рекламная, с логотипом какого-то ивента и наклейкой «777». Приятная ирония.

– Где взяла? – спросил он.

– «Мёртвый ящик». Газетный киоск на углу у стадиона. Там теперь кофе и лотерейные билеты. Человек оставил под журналами. Другой человек забрал, передал третьему. Третий вспомнил обо мне. У него свои причины – и своя совесть. Я не стала лезть в обе.

– Кто знает, что ты её взяла? – Лев не любил, когда ответы приходят без вопросников.

– Никто, кто умеет держать язык, – сказала она. И добавила: – А кто не умеет – тот умеет другое.

Он достал небольшой ноутбук, тот, который не видел сети с дня покупки. Пальцы сами проверили маленькие детали – клавиши не болтаются, крышка закрывается плотно, карта памяти на месте. Он вставил флешку, иконка вспыхнула робко, как уличный фонарь в тёмном дворе. На носителе было три файла: «plan.pdf», «img_001.png», «log.txt». Названия – унылые, как протокол совещания.

– Сначала – картинка, – сказал он, словно можно начать с чего-то другого.

Картинка оказалась диаграммой – той самой гладкой, пастельной, где зелёный цвет стремится доказать, что у людей есть совесть. По крайней мере у тех, кто выбирает цвета для отчётов. Лев щёлкнул свойства. EXIF вывел знакомое: «VirtualCamera v3.2», «Template: ESG_2025_master». Смешное – повторялось одно и то же поле: «Author: VitaComms». Никаких подрядчиков, никаких консалтингов. Только коммс. Сам себе журналист.

– Ты видишь то, что я вижу? – спросила Алиса, не подглядывая.

– Я вижу, что они делают отчёт сами. И печатают в нескольких местах одинаково. Я вижу, что это картинка, которая родилась мёртвой. Это не улика. Это фон.

Он закрыл картинку, открыл «plan.pdf». Файл проснулся, как человек, который делал вид, что спал. На экране – небрежная верстка: список пунктов, маркированный круглыми точками. Вверху – «План коммуникаций к решению Регулятора», без шапки и логотипа. Ниже – «Дата окна: ср, 14:00 EET (ориент.)», «Столб А: финмедиа», «Столб Б: ESG-нарратив», «Столб В: buy-side». Простые слова, которые не любят задающих вопросы. И ещё одна строка, маленькая, как приписка врачу: «Координация: Паломник». Без кавычек. Без «Capital». Просто – слово, которое кочует по городу, как паломники по старым дорогам.

– Это их? – Алиса наклонилась ближе. – Или чей-то черновик о них?

– Это чей-то черновик, написанный человеком, который знает их привычки, – сказал Лев. – И не хочет попасть на формальную подпись. Слишком много общего и слишком мало деталей, по которым можно ткнуть.

– Ладно, – сказала она. – Тогда «log.txt»?

Он открыл текстовый файл. Он ожидал сухость: даты, времена, строки служебной системы. Он получил ровно это. «23:42:17 – DL-камера парковки: offline (техобслуживание). 23:51:09 – DL-камера парковки: offline подтверждено. 00:01:12 – Оповещение: интеграция внешнего фида (SIP) – временной лаг превышен.» Ещё несколько строк системной каши: ID задач, инициатор «tech.ops», «Комментарий: плановые работы». В комментариях было слишком много планов. Ниже – «00:09:41 – Оповещение: offtape block matched. 00:10:03 – Синхронизация времени: корректировка -47 мс». Он дочитал до строчки, в которой его собственная ночь смотрела на него из чужого протокола: «00:01:12». Он почувствовал то отношение к миру, которое бывает у человека, случайно нашедшего своё имя в старом списке.