Тень ликвидности - стр. 28
У «ворот с ржавой петлёй» она вышла. Пахло дождём, которого не было. В кармане бумага шевельнулась, как живое. Она вошла в коридор, где стены знают всех, кто здесь был, по звуку каблуков. Навстречу – Лев. Алиса – следом. «Пятнадцать минут», – сказал он. «Десять хватит», – сказала она.
– «Макет» вернула, – сказала Кира. – Журнал – с отметкой. Audit.queue смотрит шире, чем нужно. Внешний консультант висят на документе как примечание. Андрей – здесь. Кейс NTP. Говорит «мы». Сорок семь – его шутка.
– Шутки кончаются, когда звук попадает в стекло, – сказал Лев. – План тот же. Сегодня – «портной», но не в лоб. Завтра – периметр «Колокола-2». Нам нужно его дыхание, не название.
– Название он понесёт на бейдже, – сказала Кира. – Но не сегодня.
Алиса вынула маленький диктофон – пустой, без батарейки. Фетиш. Положила на стол.
– Маркер для памяти, – сказала она. – Мы ничего не пишем. Но память любит предметы.
Кира кивнула. Из папки она вынула тонкую бумагу – не документ. Фотография. Размытая, чуть кривая. Лестничная площадка парковки. В углу – табличка «не прислоняться». Ни крови. Ни людей. Тишина, снятая со штатива. На обороте – дата и время: 23:43. Руки Марии. «Я нашла её у нас на общем сервере, в папке, которую любят забывать, – сказала Кира. – Метка файла – «tmp». Кто-то сохранил «на минуту». Минуты у нас длинные. Я думаю, Мария пыталась по-честному. У неё в голове не было «окон». Она видела – и записала».
Лев взял фотографию так, как берут небезопасные письма: двумя пальцами, за край. Посмотрел долго, потом положил обратно.
– Мы тоже видим, – сказал он. – И запишем. Но так, чтобы бумага не умерла зря.
Снаружи под дверью – шаги. Не уверенный удар каблука, а скольжение подошвы. Монета на щеколде слегка подпрыгнула и успокоилась. Алиса тихо повернула рычаг фонаря, свет ушёл в сторону, как вода в канаву. Кира села ближе к стене. Лев приблизился к двери, не задавая вопросов.
– Проверка, – сказал голос. Тот же вежливый баритон из прошлой ночи. – Течёт.
– У нас всё по плану, – ответил Лев. – Завтра будем сухими.
Шаги отступили. Тишина разровнялась. Алиса усмехнулась одними ресницами.
– Им нравится слово «план», – сказала она. – Они думают, что план – это то, что пишут они.
– План – это кто его читает, – ответил Лев. – Читатели сильнее авторов.
Кира впервые за день позволила себе минуту тишины для себя. Она достала из кармана маленькую записку – собственную – и прочитала: «Смелость – тихо перенести папку». Отложила. Посмотрела на людей напротив. Один – про углы. Другая – про воздух. Она – про бумагу. Этого было достаточно на сегодняшний вечер.
Когда они вышли, город уже делал вид, что ему хочется спать. И всё же на её рабочем столе светился маленький прямоугольник – конверт, белый, чужой, без маркировки. Она вернулась в отдел, открыла. Внутри – копия «DL-X-3.4» с обведённым пунктом 3.4 и наклейкой «копия для архива». На стикере – «Спасибо за оптику». Почерк – женский, аккуратный. Водяной знак на бумаге – тот же, с диагональю 777. Стикер пах парфюмом, которого в их отделе не носят.
Она села. Положила лист на стол. Рядом – монета из котельной, тихо перекатившаяся в кармане и выпавшая, пока она доставала записку. Монета стукнула – мягко. Кира посмотрела в окно. В отражении – её лицо. Без сюжета. С историей.