Под ярким светом славы - стр. 1

Август, настоящее время

Мы с Эмили ехали уже пятнадцать часов, а она не проронила ни слова. В ответ на мои вопросы я слышала лишь невнятное ворчание или видела пожимание плеч. Она не отрывалась от телефона, её тонкие пальцы безостановочно скользили по беззвучной клавиатуре, ведя бесконечный диалог – с кем угодно, только не со мной.

Лампочка бензобака мигнула где-то под Бейкерсфилдом. Я сбросила газ, высматривая на знаках символ заправки. Эм считала нелепым не лететь на самолёте, но я была уверена: только так я смогу достучаться до дочери. Мы заперты в четырёх тысячах фунтов стали и стекла, и у нас нет иного выхода, кроме как говорить – обо всём, что пошло не так в прошлом году.

Я свернула на следующем съезде. Эм выпрыгнула, чтобы заправить машину, не дожидаясь просьбы. В этом вся её суть – никаких потёртостей, никаких зацепок. Даже ненавидя меня, она оставалась собранной и закрытой, не оставляя щелей, в которые можно было бы проникнуть.

До сегодняшнего дня.

Её телефон лежал в подстаканнике забытым, рядом с пачкой жвачки и старой ручкой. Ответ, который мне был так нужен, скрывался там, под защитой четырёхзначного кода.

Я глубоко вздохнула и потянулась к нему.

– Мама?

Я дёрнула руку назад.

– Да?

Эм выглянула в открытое окно. Мне до сих пор непривычно видеть её такой взрослой – подростком, который не улыбается мне по умолчанию, как в детстве. Её волосы, некогда такие мягкие, теперь были до плеч, с выцветшими кончиками от временной краски.

– Red Vines или Skittles?

Звук её голоса после долгого молчания показался драгоценным даром.

– Red Vines, конечно. Разве я не учила тебя лучше, чем задавать такие вопросы?

Моя шутка прозвучала неуклюже и натянуто, будто мы обе забыли свои роли в школьной пьесе. Когда-то поддразнивать друг друга было для нас так же естественно, как дышать. Но это было до развода. До того, как мы перестали притворяться идеальной семьёй.

Эм покачала головой и сунула руку в машину ладонью вверх.

– Тогда давай ещё денег, потому что Skittles я всё равно возьму.

– Конечно, – я потянулась за сумокой на заднем сиденье и протянула ей двадцатку. – И купи мне бутылку воды, хорошо?

**8 августа**

Я затаила дыхание, провожая её взглядом, пока она скрывалась за дверью заправки. Слова психотерапевта отскакивали от моих страхов, как мячик: «Дайте ей пространство, если хотите доверия. Нельзя всё контролировать». Я знала, что он прав. Но как с этим смириться?

Через окно я увидела её у полок с чипсами. Мой шанс. Возможно, единственный. Дрожащей рукой я взяла её телефон и ввела пароль, о котором она не подозревала. Я лихорадочно искала улики, но все соцсети были удалены. Лишь один странный значок – маленький золотой замок с ключом и надписью «НЕ ВХОДИТЬ». Мой палец замер над ним. Шагнув за эту грань, обратной дороги уже не будет. С глубоким вздохом я нажала на него и открыла страницу, похожую на дневник.

*8 августа*

*Мама говорит, что эта поездка поможет нам сблизиться. Не думаю, что она сама в это верит. Папа говорил то же самое, так что я знаю – это чушь. Но, может, ей станет легче. Ей нужно отвлечься. Может, тогда она перестанет меня допрашивать…*

Визг шин заставил меня вздрогнуть. «Камаро», заправлявшийся по соседству, с рёвом умчался. Эм возвращалась. Я закрыла приложение и сунула телефон обратно в подстаканник.

Она выглянула в окно.

– Держи воду.

Я открыла бутылку и залпом выпила половину.

Вернувшись в машину, она вскрыла пачку Red Vines и протянула её мне. Я жадно вытащила несколько лакричных палочек и откусила кончик.

Эм простонала.

– Их надо есть по одной!

– Картошка – это овощ… – Эм нахмурилась, и на её милом лице застыло недоумение. – Ты трогала мой телефон?

Паника сдавила мне горло.

– Я… просто смотрела, который час. Надеюсь, мы успеем до Лос-Анджелеса до темноты.

Она кивнула, приняв оправдание, но без тени доверия.

– Больше не трогай мой телефон.

Затем она наклонила в мою сторону пакет с Red Vines. Жест примирения.

– Хорошо, – прошептала я дрожащим голосом.

– По одной, мама.

Она не рассмеялась, не улыбнулась, не закатила глаза. Просто отвернулась и уставилась в окно, словно я ничего и не говорила.

***

До дома бабушки оставалось ещё два часа. Дома в этом районе были скромными, но ухоженными – не те шикарные особняки Бель-Эйра или Малибу, где можно было бы ожидать встретить великую Лили Адамс.

Я крепче сжала руль, когда навигатор указал поворот на её улицу. С последнего моего визита прошло всего несколько месяцев, но всё казалось чужим. После смерти бабушки десятки репортёров осаждали меня вопросами о её жизни, которую мир давно забыл. Даже если бы горе не поглощало меня целиком, я всё равно не смогла бы дать ответы. Все вопросы, которые я не успела ей задать, были потеряны навсегда.

– Это оно? – Взгляд Эм метался между навигатором и неприметным ранчо с деревянной обшивкой на углу, обрамлённом аккуратной живой изгородью.