История Аквариума. Книга флейтиста - стр. 31
В-третьих – вас обокрали прямо на вокзале, утащив все (почти все – сумка-то у вас есть!) вещи, деньги, документы, билеты на поезд, самолет, пароход, короче, ситуация – атас!
Других билетов вам не купить – деньги-то откуда?
Вот и пошли вы на большую дорогу – ехать-то надо! Как вас обокрали – можете рассказывать хоть всю совместную дорогу, какую вы проделаете вместе с этим шофером. Пикантные подробности, которые вы нафантазируете, только поднимут настроение, и путь пролетит незаметно…
Так именно в этом ключе я и вел беседу с водителем, катясь по дороге с немалой для того времени и того «Москвича» скоростью, километров 95-100 в час. И все бы ничего, да тут возьми и лопни колесо. Как сейчас помню – переднее левое…
Машина тут же оказалась на встречной полосе и стала забирать в кювет. Что-то в ней шуршало, трещало, по-моему, даже булькало, только как это неожиданно произошло, так неожиданно и кончилось. Ни я, ни водитель ничего не успели понять, только по огромному клубу пыли, поднятому вдоль дороги, было понятно, что здесь не все так спокойно, как выглядит со стороны.
Мы, я имею в виду себя, водителя и его машину, – стояли! На самом деле мгновения назад мы чуть не убились до смерти, а сейчас стояли, молчали и смотрели, то друг на друга, то на «Москвич».
Почему он не перевернулся – не знаю до сих пор.
…И вот чем автостоп принципиально отличается от любого другого вида транспорта – я пожал оторопевшему водителю руку и спокойно пошел прочь.
Меня ничто больше не держало в этом месте пути. Я ехал в свой город, и то, что только минуту назад остался жив, – это было всего лишь приключение, не более того.
Махнул рукой – и дальше…
И так продолжалось много лет. Флейту в руки, мешок через плечо – и в дорогу.
Сева умудрялся проделывать такой путь даже с виолончелью…
Тбилиси. «Весенние ритмы»
Эта история начиналась задолго до весны 1980 года. К этому моменту в стране по сравнению с закончившимися семидесятыми все сильно изменилось.
Страна, разогнавшись к проведению летней Олимпиады в Москве, незадолго до ее начала умудрилась поступить с Афганистаном таким образом, что посещение Игр многими спортсменами с мировым именем стояло под серьезным вопросом, если не сказать больше – ехать на эти спортивные игры во всем мире считалось делом неприличным.
Кроме видимой легализации внешних контактов жителей нашей страны с иностранными гражданами, в быт деятелей искусств стали вкрадываться серьезные изменения.
Самым характерным из них было признание к концу 1979 года Росконцертом группы «Машина времени» профессиональным коллективом. Наши знакомые, как серьезные артисты, начали стремительный бег по стадионам страны. Покоряли уже не десятки, а сразу тысячи сердец юных красавиц. Выступали они тогда совместно с ледовым балетом, который был как нельзя уместен в условиях хоккейных площадок. Это был период начала нового экономического чуда для всех концертных организаций страны, которые за два-три концерта решали проблемы месячного финансирования. Накатила новая стадионная эпоха в музыкальной истории страны.
Окончательно сформировалась ситуация, когда можно было что-то начинать. Прецедент с «Машиной» был очень показателен для всех, кто хоть чем-то серьезно хотел заниматься.
К тому времени в Россию уже долетели вихри