История Аквариума. Книга флейтиста - стр. 33
Я, только что завязав с армией, после ее одностороннего знакомства со мной, зашел со своим еще свежим боевым приятелем Мишей (Моней – не путать с Фаном) к нему в гости. Дело в те времена нехитрое.
Надо сказать, что в той квартире, где он тогда жил, – водились муравьи. Такие прозрачные и очень маленькие. Ползали они по проложенным тропкам и никому особенно жить не мешали. Правда, иногда эти тропки проходили по самым неожиданным местам и не всегда доставляли хозяевам удовольствие. Вот и тут было то же самое. Их дорожка проходила как раз через хлебницу.
Можно было переставлять ее куда угодно по столу – ноль эффекта!
Они опять оказывались среди булок, при этом ничего не делали, только ползли.
За разговором и чашкой чая мы чуть размякли, и естественное внимание переместилось на окружающие предметы. Среди них выделялись муравьи. Нет, они ничем особенным не выделялись – они ползли…
Миша обратил на них внимание и после этого больше ни на что не смотрел. В хлебнице находились две единственные булочки, которые можно было употребить к чаю, и они же одновременно являлись mainstreet для шустроползущих. Зрелище было зачаровывающее.
Желтый чай. Желтая булка. Желтые муравьи.
Ничего подобного никто из нас до этого еще не встречал!
Заметил это и хозяин. Смутившись, он схватил хлебницу и нырнул за дверь, видимо в сторону помойного ведра.
Спустя несколько минут он вернулся вновь к нам с новой порцией булочек в количестве двух штук…
Чаепитие еще долго продолжалось, расстались поздно ночью.
Когда мы с Мишкой Лазовским вышли на улицу, он мне поведал, что стал невольным свидетелем принятия того не простого решения, на которое, оказывается, пришлось пойти хозяину, чтоб не оставить гостей без десерта. А в доме, как выяснилось, ничего кроме этих булочек и в помине не было. И вот он стоял и решал – что делать? А сам тем временем автоматически вытряхивал муравьев в ведро…
Вывод тут делать и ни к чему – в те годы приходилось решать и более серьезные экономические проблемы.
Равенство все-таки удивительно индивидуальная штука!
«Ревущие восьмидесятые» «Аквариум» встречал на Гончарной улице. Там жил Ливерпулец[40].
То было время, когда еще ставили в центре города большие старые дома на капитальный ремонт в плановом порядке, а его жителям бесплатно выдавали квартиры в новых районах в обмен на их комнаты в коммуналках.
Квартиры были огромны, народу в них проживало уйма, и от этого процесс расселения жилищ тянулся годами. Или месяцами. В конце же процедуры порой выходило так – дом уже пустой, а в нем живет еще несколько семей. Во всем доме – несколько семей.
Свет, газ, отопление – есть, и хорошо!
Так было и у Ливерпульца.
Надо сказать, что Алексей был человеком не простым. Когда его послали от Ленинградского университета на четырехмесячное обучение в Англию в Йоркский университет, первое, что он сделал, – «послал» своего курсового «стукача» и вместо общежития поселился у своих приятелей, тем самым получив уникальную возможность полностью окунуться в настоящую языковую среду помимо официальных лекций и занятий.
Его погружение дошло до истинных глубин после посещения концерта Sex Pistols и общения с артистами.
Радость обретения таинства настоящего британского панка он и привез с собой в Россию.
Вот в его-то пустой квартире мы и готовились встретить предстоящее десятилетие.