История Аквариума. Книга флейтиста - стр. 32

От disco настоящих рокеров серьезно тошнило, а первые ласточки ska и reggae окрыляли и, как глоток холодного пива, начинали снимать свинцовое похмелье тяжелого рока. Specials и Bob Marley были уже первыми номерами во всех хит-парадах Европы, а в Англии пятый год подряд Johnny Rotten плевался до десятого ряда и мог помочиться аж до третьего…

Новые российские условия предполагали хоть не очень понятные, но все же перспективы. К тому же на экраны страны одновременно с этим вышел утопический фильм Э. Рязанова «Гараж», появление которого создало иллюзию вседозволенности. Складывалось впечатление, что еще чуть-чуть, и станет наконец всё можно. Правда, никто толком не понимал – что такое это всё?

Тогда был моден такой анекдот. Разговор между двумя демократами. Российским и американским.

Американец говорит:

– У вас в России нет настоящей демократии! У нас я могу встать перед Белым домом и ругать президента. И мне за это ничего не будет! А у вас?

Русский отвечает:

– Я тоже могу встать на Красной площади и ругать президента. И мне за это тоже ничего не будет!

Смысл анекдота понятен только современникам. В 1980 году в России не было никакого президента. Был только Генеральный Секретарь ЦК КПСС.

А вот его ругать не позволялось никому. Даже американскому президенту.

Но «Машина времени» упрямо пела про «новый поворот», «птицу удачи» и даже в посвящение Галичу – «Снова в мир весна кинулась…». Что там говорить, новое десятилетие начиналось с тысяч маленьких и больших авансов, получая которые можно было на что-то надеяться.

С наступлением нового 1980 года мы дали всему наступающему десятилетию имя собственное – «ревущие восьмидесятые».

Это как калька напоминало всю нашу предыдущую жизнь, в которой каждая пятилетка, а затем уже и каждый год носили какие-то странные ментальные символы «пятилетка качества» или «год ускорения». Да чем только мы себя в те годы не называли! На самом-то деле Никита Сергеевич был прав, обещав стране коммунизм к 80-му году. Пообещал – сделал! Нечто похожее было – ездить в транспорте можно было бесплатно, т. е. «зайцем», есть можно было бесплатно, достаточно зайти в столовку и попросить положить гарнира, да побольше, и если раздатчица не старая карга, то и подливочки из-под мяса, хлеб взять бесплатно, он и так ничего не стоил. Вот характерная в те годы надпись у кассы на раздаче: «Хлеба в меру к обеду бери, он драгоценность – его береги»! Какие там окна РОСТа Маяковского! За кулисами для артистов коньяк и водка стоили совсем гроши, а сидеть там можно было до посинения. Зарплату платили вовремя, и, учитывая три концерта в день, на счастливую жизнь хватало! И чем, скажите, это не коммунизм для отдельно взятой специальности? Все эти преимущества уже начинали высвечиваться на горизонте, надо было только выбирать.

И вот это-то и оказалось самым интересным.

Для характеристики благосостояния артиста нашего склада ума – благосостояние было скорее необходимо, чем важно, и то только после концерта, а никак не до. Наиболее показательна такая ситуация, которая могла произойти в любом доме, но произошла в Борином.