Это не случайно. Японская хроника - стр. 1

Ce n’est pas un hasard. Chronique japonaise

Ryoko Sekiguchi

Paris

© P.O.L Éditeur, 2011

Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2025

Перевод Татьяна Чугунова

Редактура София Корсакова

Оформление Степан Липатов

УДК 821.133.1-4

ББК 84(4Фра)-46

С28

Начну со вчерашнего дня.

Я работаю над переводом книги Эммануэля Каррера «Жизни, не похожие на мою», передо мною черновик. Кажется, что-то получается, я довольна.

Ближе к полуночи разговаривала по телефону с Дзюнъити, моим японским другом, чей перевод закончила перечитывать. Наш разговор напоминает краткую рабочую встречу. Он спрашивает, не соглашусь ли я привезти ему из Франции платок фирмы Hermès для его подружки, когда в начале апреля приеду в Японию. У нас этой модели не купить, я тебе верну деньги, объясняет он. Конечно же, я соглашаюсь. Прошу его выслать фото платка и название модели.

Часов в восемь утра включаю компьютер. Письмо с фотографией платка под названием «Пегас» пришло. Как обычно, просматриваю японский Facebook[1]. Пользователи обсуждают крупный сейсмический толчок: «Вот те на, сегодня, оказывается, тряхнуло!», «Все мои книжные шкафы опрокинуты, потребуется немало времени, чтобы навести порядок». Видно, тряхнуло знатно, как бывает два или три раза в году, но ничего особенно тревожного. И всё же не мешает позвонить родителям, узнать, как они там. Уверена, они успокоят меня и даже станут шутить по поводу происшедшего.

Не отвечают. Наверняка куда-то вышли. Звоню им на сотовые телефоны. Никто не отвечает. Меня это немного раздражает: у моей матери неприятная привычка – она забывает включать голосовую почту и не всегда отвечает. А отец, должно быть, еще на работе.

Опять звоню на мобильный матери. Просто немыслимо быть такой невнимательной; я ей без конца твержу: если ты забудешь включить автоответчик, я не смогу оставить тебе сообщение в случае чего.

Мне всё еще невдомек, что этот день – как раз тот самый «в случае чего». Безуспешно названиваю и матери, и отцу в течение получаса. Брат тоже не берет трубку. Начинаю беспокоиться. Записываю им общее голосовое сообщение. И наконец до меня доходит, что ответа нет не потому, что мать посеяла свой сотовый, а потому, что линия перегружена.

Звонок. Беру трубку. Один из моих французских друзей. «Смотрю телевизор, – сообщает он мне, – у вас там впечатляющее цунами…» Тут я взрываюсь. Это сильнее меня, я вдруг резко обрываю его: «Впечатляющее или нет, мне плевать! Для нас это не картинка, это реальность, свалившаяся на голову!» Однако в ту минуту, когда я разражаюсь этой тирадой, сама находясь далеко от места катастрофы, для меня тоже это не что иное, как картинка. У меня выработалась привычка к таким картинкам. Но в эту секунду я еще не осознаю серьезность происходящего.

Вероятно, меня вывела из себя невозможность связаться с близкими. Может, я также слегка преувеличила опасность, потому что говорила с иностранцем. Вряд ли у него есть опыт прохождения подобных бедствий. Искушение одержать верх в данном вопросе тоже сыграло свою роль. Однако чем тут гордиться? Информация, которой я владела на тот момент, напоминала о прошлых стихийных бедствиях. Судя по всему, на этот раз дело серьезное, но и такое случалось, и не раз.

Спустя три часа я наконец дозваниваюсь до мамы.

У нее всё хорошо, но об отце ей ничего не известно.

Звонок от оператора мобильной связи, который предлагает мне «выгодный тариф». Вообще я довольно терпимо отношусь к таким звонкам, представляя себе, что за работенка у тех, кто обзванивает клиентов. Но на этот раз мне ни до чего и ни до кого, я так и говорю женщине на другом конце провода. «Хорошо, принято к сведению», – отвечает она.

«Принято к сведению»? Что именно принято к сведению?

Окаи, один мой друг из Японии, беспокоится о состоянии атомных электростанций, я читаю его комментарий на одном из сайтов, после чего принимаюсь всесторонне изучать вопрос. До сих пор никто из окружающих не намекал на подобный риск, настолько все были заворожены картинкой цунами.

Стоит подумать о том первом дне… до наступления ночи большинство японцев считали, что речь идет о стихийном бедствии типа тех, которые они уже пережили, даже если это цунами и превосходило по мощи предыдущие.

Никогда не бывает, чтобы всё было как раньше. Даже если ты уже пережил нечто подобное, бедствие представляется тебе беспрецедентным в тот момент, когда ты его переживаешь. И на этот раз боюсь, что это верно как никогда.

Вернувшись домой вечером, я смотрю на компьютере новостной канал NHK, по преимуществу предназначенный для подобного рода ситуаций, смотрю все новости подряд, по кругу. И только тогда начинаю осознавать чудовищность катаклизма.

Вечером собираю у себя друзей. Лучше держаться вместе, не оставаться в одиночестве, каждый в своем уголке, с мыслями о худшем. Чем ты дальше от места происшествия, тем больше разыгрывается воображение.