Ёськин самовар - стр. 35
На углу улиц Шухова и Кутузова высился универсам – белое, квадратное здание с большими стеклянными витринами, будто вставшими на дыбы. У входа – привычная очередь. Кто с авоськой, кто с газетой в руке, кто с пустым взглядом, вросшим в асфальт. Универсам был центром повседневной жизни – здесь покупали все: от хлеба до соли.
Метров в двухстах по Кутузовской улице, ближе к трамвайной остановке, стоял магазин с красной вывеской «Мясо – Рыба». Внутри пахло исключительно селедкой и треской, как будто все остальное – лишь декорации.
Чуть поодаль от универсама, в глубине двора, притулившись к торцу жилого дома, стоял овощной магазинчик. Небольшой, с потемневшей вывеской «Овощи – фрукты», он пах свежей капустой, морковью и старым деревом. На полу – деревянные поддоны с картошкой вперемешку с проросшими клубнями и пересохшей шелухой лука. За прилавком – вечно недовольная продавщица в белом фартуке, которая будто передавала по наследству свое ворчание вместе с весами и гирьками.
Напротив, у трамвайной остановки, стоял ларек с мороженым. Маленький, покрашенный белой эмалью, с вывеской «Пломбир».
Рядом с ним – газетный ларек, где Иосиф почему-то невольно задержался. Стопки «Правды», «Трудa», «Комсомольской правды», «Известия», а еще журналы – «Наука и жизнь», «Огонек». За прилавком сидела сухонькая старушка в очках, с вязаным платком на плечах. Казалось, она работала в этом ларьке с самого его открытия и знала не только весь район, но и кто какие газеты берет на протяжении десятилетий. Протягивая свежую прессу, непременно добавляла с хитрым прищуром:
– Вот это возьми, – протянула она сутулому мужчине октябрьский номер «Здоровья», где на обложке была изображена женщина в красном костюме, с гладко уложенными темными волосами и добрым, уверенным лицом. На лацкане пиджака – значок депутата Верховного Совета. – Там как раз статейка про твой радикулит. С картинками. Глядишь – поможет тебе до пенсии дожить.
Следующему – улыбчивому, усатому, в потертой кепке и с вечной искоркой в глазах – старушка протянула свежий номер «Крокодила»:
– Сегодня анекдоты про тещу. Как ты любишь.
На обложке журнала – синяя кошка и розовый поросенок, наряженные женихом и невестой. Стоят у дверей ЗАГСа, держась за лапы. Кошка в фате и с букетом, поросенок – галантно улыбается, как будто обещает вечное счастье. Вокруг – пышная арка из цветов, амурчики трубят в фанфары, все говорит о романтике и чистых чувствах.
Но стоит приглядеться – и становится ясно: это вовсе не звери, а копилки. Щели для монет четко видны на их спинах. Так сатира журнала без слов делает свой вывод: «Брак по любви» – это, конечно, красиво. Но когда сходятся две копилки, чувства тут явно вторичны. Главное – капитал. Деньги тянутся к деньгам.
А женщине в плаще и с хозяйственной сумкой вручила «Работницу»:
– Это тебе – и про политику, и про женитьбу. Глядишь, на последней странице и жениха сыщешь… себе или засидевшейся в невестах дочьке.
Покупатели брали газеты и улыбались – не столько от газет, сколько от ее добрых, точных слов.
А в стороне, прямо у обочины, стояла пивная бочка – желтая, с вмятиной сбоку. Оттуда разливали по бидонам и стеклянным банкам нефильтрованное живое пиво. Очередь – вечно мужская, с мятыми кепками, с авоськами в которых проглядывались сушеные лещи. Пить на месте было запрещено, но, как водится, все пристраивались у ближайшей ограды.