Человеческая стая - стр. 22
А после уроков мать пришла за Полей в школу и впервые увидела то самое платье, за которое так боялась, в плачевном состоянии. На рукавах коричневый цвет даже не проступал сквозь меловую присыпку. Поля никак не могла взять в толк, почему мама так дорожит её школьной формой, ведь она её не покупала, да и это всего лишь платье.
– Поля, да разве я тебя воспитывала хулиганкой? – мать не ругалась, но для Поли не нашлось бы слов обиднее. – Чему я тебя учила? Твоя одежда должна быть опрятной и чистой! Запомни это правило, Поля! Разве ж это хорошо, пачкать вещи? Как теперь отстирывать его?
Поля не думала об этом, когда кидалась меловой тряпкой. Она совсем не интересовалась своим внешним видом, играть с одноклассниками было куда важнее.
Всю дорогу от школы до дома мать отчитывала Полю. Она говорила спокойным голосом, не кричала, но Полю сжигал стыд из-за того, как она так поступила с платьем и что нарушила мамины установки.
Правила есть в каждой семье. Даже если они не висят на холодильнике, придавленные магнитом. Даже если они не сформулированы и не прозвучали, из них складывается день за днём вся жизнь. Поля знала с детства, чего делать не нужно: мать учила её упрёками и осуждающими взглядами. Они испепеляли Полю, делая её бесконечно виноватой перед матерью. Не терять и не пачкать вещи, не задерживать мать, когда та опаздывает, не спрашивать о «другой дочери» бабушки Насти, не вырастать из платья – из подобных мелочей и складывались правила, которые Поля боялась нарушить.
Есть в каждой семье и законы поведения: негласные, но нерушимые. Те, которым родители против воли учат своим примером. Вот и Поля повторяла поведение единственного близкого человека.
Мать всё не могла оставить в покое грязное платье и тихонько причитала:
– Если мы постираем его сегодня, то в чём же ты пойдёшь завтра? А школу пропускать нельзя. Только последние двоечники пропускают школу.
Поле пока не ставили оценок. Вместо них Владлена Дмитриевна завела систему печатей. Солнышко – если работа правильная, солнышко, закрытое тучками, – если есть недочёты, и дождик – всё неправильно. У Поли были в основном солнышки с тучками. Она делала задания неплохо, но до совершенства, на взгляд Владлены Дмитриевны, не дотягивала. Несмотря на внедрённую в образовательный процесс систему картинок, призванную оградить первоклашек от ощущения своей никчёмности и плохости, каждый в классе понимал, что значит быть двоечником. Владлена Дмитриевна объяснила, что они скоро перейдут на систему оценок и лучше готовиться к этому уже теперь. Так что Поля съёжилась под мамиными упрёками – быть двоечницей она не хотела.
Вечером Поля стояла в коридоре с одёжной щёткой и отдраивала подвешенное на вешалке платье. Меловая пыль летела во все стороны, и девочка чихала, прикрывая нос рукавом домашней пижамы. Мел был везде. Поля даже не предполагала, как много насыпалось с пресловутой тряпки. Но мел отчистился. А мокрой щёткой удалось убрать с платья даже его следы. Затем мама помогла Поле вымыть пол в прихожей, и они немного почитали вместе перед сном. Поля особенно любила эти совместные путешествия по книжным мирам, а платье была готова чистить хоть каждый день – лишь бы мама не ругалась. Недели две так и приходилось поступать, пока водоворот событий не повернул в другую сторону. Прочь от активных игр, лицом к её будущему.