Аннотация
Книга начинает с погружения в мрачные реалии повседневной жизни в вымышленном городе Айппал-сити. В центре повествования оказывается главный герой, который наблюдает за тремя типами автобусов, связывающих различные части города — центральное кольцо, пригороды и кварталы. Он особенно обращает внимание на автобус маршрута 9-З, покрытый русскими граффити и отражающий индустриальную атмосферу его окружения. Эта скромная, грязная обстановка задает тон его жизни, полное отчуждения и пустоты.
Следуя описанию его дневной рутины, герой совершает восхождение по лестнице в свой мрачный дом под автотрассой, чувствует себя как в крепости, уединяясь от внешнего мира. У него есть привычка читать фразы из календаря, которые, кажется, только подчеркивают его одиночество и тоску о чем-то большем, чем его текущая жизнь. В его маленькой, грязной квартире он теряется в просторах интернета, где находит временное утешение и возможность сбежать от серости реальности.
Виртуальный мир становится для него убежищем, местом, где он может отморозить свои настоящие эмоции и мечтать о лучшей жизни. За старым компьютером он проводит много времени на анонимном имиджборде /b/, взаимодействуя с людьми, которые не знают, кто он. Общение в этом пространстве становится для него единственным способом связаться с окружающими, хотя и в самом искаженном виде — через псевдонимы и анонимность, что позволяет ему высказать свои мысли и переживания без страха перед осуждением.
Однако жизнь героя прерывается, когда он сталкивается с жестокими и откровенными высказываниями другого анонимного участника форума. Это вызывает у него разочарование в себе, что приводит к алкоголю и кратковременному забвению. После беспокойного сна, он просыпается, чтобы обнаружить в своей квартире двух незнакомцев — мистера Брейка и мистера Вальса. Ситуация становится критической, когда мужчины заявляют, что пришли с намерением убить его. Главный герой оказывается в ловушке, окруженный страхом и неуверенностью, так как теперь его жизнь явно находится под угрозой.
С этой точки начинается кульминация — борьба за выживание. Герой, слишком долго находившийся в мире иллюзий и виртуального общения, теперь должен столкнуться с жестокими реалиями своего существования. Этот неожиданный поворот событий разоблачает все его страхи и заставляет переосмыслить свое одиночество и руки разочарование. Конфликт между мечтой о лучшей жизни и суровой реальностью становится центральной темой, на которой строится напряженный и тревожный сюжет книги. В итоге, история главного героя становится не только рассказом о физической борьбе, но и метафорой внутренней борьбы человека, застрявшего между реальным и виртуальным мирами, пытающегося найти свой путь в жизни.
