Аннотация
Действие книги происходит в мрачном и сыром городе, погружающемся в атмосферу Рождества. Каждый год, в преддверии праздника, город, погруженный в уныние и разложение, словно оживает, наполняясь светом и радостью. Эта изменчивость обстановки способствует тому, что княгиня Варвара Васильевна стремится внести позитивные изменения в окружающую ее действительность. Она обеспокоена отсутствием привычных радостей — праздников, театров и визитов друзей, и принимает решение организовать празднование Рождества с особой тщательностью.
Обсуждая детали праздника с Маликульмульком, своим помощником, она вспоминает о более счастливых временах, когда веселье и светлый дух Рождества были неотъемлемой частью жизни её семьи. Их обсуждения касаются организации театрального представления и приглашения итальянских артистов. Однако внутренние переживания Маликульмулька проявляются в его нежелании писать новый сценарий, поскольку он ощущает глубокий творческий кризис и потерю мотивации.
На музыкальном вечере, который становится кульминацией их планов, собираются знатные гости, и предвкушение концерта усиливает атмосферу праздника. Представление юного скрипача Никколо Манчини привлекает особое внимание. Несмотря на его молодость и неопытность, он исполняет сложные музыкальные произведения, включая «Дьявольскую трель» Тартини, что производит сильное впечатление на зрителей. Однако вскоре выступление окрашивается тревогой из-за растущих проблем среди итальянских артистов, которые начинают вести себя неподобающим образом, что ставит под угрозу репутацию вечера.
Ситуация усугубляется, когда пропадает ценная скрипка Никколо, работа Гварнери дель Джезу. Этот инцидент вызывает серьезное беспокойство как у гостей, так и у организаторов. Маликульмульк, осознавая масштабы проблемы, терзается чувством ответственности и начинает расследование, подозревая, что кто-то из слуг мог быть замешан в краже. Собирается совет, в который входит князь Голицын, и обострение ситуации приводит к общему переживанию среди всех присутствующих.
В ходе дискуссии становится известно, что среди гостей замечен подозрительный персонаж — немецкий доктор Христиан Антонович Шмидт. Его отсутствие на вечере также вызывает вопросы, и Маликульмульк решает выяснить, где он находится. Противостояние с итальянскими артистами, переживающими тревогу и после смятения от пропажи скрипки, создает напряжение, в которое вовлечены все.
После многих попыток найти скрипку и ссоры среди артистов, настроение среди собравшихся начинает колебаться между паникой и сценическим беспокойством. Итальянские музыканты, испытывающие стресс и раздражение, ждут решения, в то время как атмосфера соблазнительного праздника быстро меняется на заполненную страхом и неразберихой.
В центре повествования остается Маликульмульк, который, пытаясь разобраться в происходящем, также размышляет о собственных неудачах и беспокойствах. Он понимает, что вынужден отвечать за порядок в замке и судьбу вечера, но внутри него растет желание избавиться от вполне логичных и обременительных подозрений.
В заключительных частях книги, после неудачных попыток найти скрипку, Маликульмульк решает временно оставить обстановку замка и отправляется к своему другу в аптеку. Здесь, в атмосфере дружеского общения, он восстанавливает душевное равновесие. Взаимодействие с друзьями вовлекает его в обсуждение простой жизни и привычных проблем, отвлекая от мрачных мыслей о недавних событиях.
Таким образом, книга раскрывает темы тоски, внутренней борьбы и надежды, и подчеркивает хрупкость культурной жизни в контексте утраты и социальных катастроф, создавая яркий портрет русской интеллигенции того времени. Чтение становится осмысленным анализом человеческих отношений и искусства и показывает, как неожиданности могут переломить даже самый светлый праздник.
