Аннотация
Книга начинается с путешествия главного героя, Андрея, который возвращается из Финляндии в Париж через Берлин. По пути он погружается в раздумья, переживая горечь расставания с родиной и осознавая, что, возможно, больше никогда не увидит её. На борту парохода его старания заглушить боль прощания алкоголем и едой лишь подчёркивают его внутреннюю тоску. По прибытии в Любек он сталкивается с суетой, которая неуместна в послевоенное время, и осознаёт, что всё вокруг — это мрачное напоминание о его прошлом и о том, что он оставил позади.
Двигаясь через Гамбург в Берлин, Андрей попадает в "русский Берлин", населённый эмигрантами и русскими учреждениями. Это место заставляет его осознать, что мечты о возвращении в Россию разбиты, и он сталкивается с бюрократией, пытаясь получить новый паспорт для дальнейшего путешествия. В этом процессе он знакомится с Петром Елистратовым, который помогает ему с формальностями.
После успешного получения паспорта Андрей покидает Берлин и едёт в Париж. По пути его мысли переполнены воспоминаниями о прошлых надеждах, которые сосуществуют с давящей реальностью безнадёжности. Он стремится найти своё место в космополитичном Париже, но понимает, что его возвращение не принесёт удовлетворения или надежды на лучшее. Он оказывается перед величественным фасадом города, ощущая его равнодушие к своей судьбе, но решает продолжить свой путь в поисках нового начала.
Далее в повествовании Андрей оказывается в кофейне, размышляя о своей сильной привязанности к Даше. Он беспокоится, что она вскоре покинет его жизнь. В своих размышлениях он обращается к поэзии, которая отражает его тоску и неопределённость. Заказывая себе еду и дижестив, он пытается отвлечься, но мысли о Даше и её спутнике, Гумилёве, не покидают его. Андрей осознаёт, что его чувства к Даше конфликтуют с её обязательствами перед Гумилёвым.
В кофейне происходит случайная встреча с Гумилёвым, который садится рядом с Андреем. Это создает напряжённую атмосферу, ведь Андрей едва ли может скрыть свои чувства. Он старается произвести хорошее впечатление и создать ощущение легкости во время общения. Однако внутренний конфликт между симпатией к Даше и пониманием её отношений с Гумилёвым продолжает терзать его.
Когда они становятся ближе и поднимаются к Гумилёву домой, напряжение достигает своего пика. Даша открывает дверь, и её появление шокирует Андрея, вызывая в нем волну эмоций. В её реакции на Андрея, полной удивления и невидимого барьера, сказываются сложные отношения между ними. Гумилёв, пытаясь разрядить обстановку, представляет Андрея, но это лишь усугубляет ситуацию, так как Даша игнорирует его и уходит, оставив дверь открытой. Этот момент подчеркивает треугольник отношений и создает ожидание дальнейшего развития событий.
Следующий аспект сюжета поворачивается к расследованию, когда комиссар Жюваль и инспектор Мартен обсуждают загадочную дуэль, в которой участвовал Гумилёв. Их беседа вскрывает странности, связанные с тем, что Гумилёв использовал два пистолета, что наводит Мартена на мысль о том, что это был заранее спланированный поединок. Жюваль же считает, что ситуация могла быть результатом пьяного конфликта, характерного для эмигрантской жизни после гражданской войны в России.
В последующих сценах инспекторы допрашивают вдову Гумилёва, которая кажется погруженной в траур. Во время допроса она рассказывает о том, что у мужа не было врагов, и что последние дни он проводил в доме, однако упоминает о том, что он сильно пил перед ссорой. Инспекторы продолжают расследование, опрашивая консьержа, который служил в доме. Консьерж сообщает, что Гумилёв возвращался домой пьяным, и с ним был незнакомец, что добавляет новые загадки в расследование.
Таким образом, в книге плетутся две основные линии: внутренние переживания Андрея на фоне его сложных отношений с Дашей и Гумилёвым, и одновременно развивается сюжетная линия вокруг расследования смерти Гумилёва, что создает напряжённую и многослойную атмосферу. Читатель остаётся в ожидании того, как всё это переплетётся в финале.
