Аннотация
Книга представляет собой глубокое исследование взаимодействия между человеческим сознанием, коммуникацией и современными технологиями. Центральным элементом сюжета является существо по имени Голос, которое живет в телефонной сети и способно общаться только с людьми, использующими телефоны. Это создание ни с чем не ограничено и принимает образы разных людей, чтобы советовать и помогать своим собеседникам в разнообразных ситуациях. Однако, в какой-то момент Голос оказывается в сложной ситуации, когда он застревает в телефонном автомате. Эта ночь в автомате становится для него испытанием на выживание, когда он полагается на гудки трубки.
Сюжет книги преображается, когда однажды Голос оказывается в мозге пьяного банкира в ходе темного отключения электричества в Нью-Йорке. Этот опыт становится ключевым для его самосознания и осознания своей сущности, в частности, касающейся идеи постоянного Носителя — существительного, которое могло бы служить ему домом. После этой катастрофической попытки общения через человеческий мозг, Голос начинает искать альтернативные средства связи, обращая внимание на компьютеры и военные проекты, однако сталкивается с множеством препятствий и неудач, которые не позволяют ему реализовать свои амбиции.
В тот же момент в книге развивается параллельная линия, где основной герой, Вова Шкалике, просыпается после тяжелой ночи, которая оставила его в похмелье. Он начинает свой день с поиска ценных вещей в мусорных контейнерах, что подчеркивает его трудное материальное положение и отчаяние. Вспоминая о том, как он однажды заработал деньги на продаже книг, он решает забрать найденный в гараже аккумулятор, но позже осознает, что это решение было ошибочным.
Вова встречает соседа, который предлагает ему выпить, и вместе они отправляются в метро, где сталкиваются с конфликтом с водителем маршрутки из-за отсутствия оплаты. Запланированная компания по выпивке заканчивается дракой, что еще больше подчеркивает напряженный и неустойчивый характер жизни Вовы, который погружается в воспоминания о детстве и о том, как изменились окружающие его люди.
Одной из ключевых сцен является его наблюдение за индийцем в парке, который каким-то образом ловит момент, попадая в кадр туристических фото. Главный герой начинает подозревать, что индиец использует это как способ передачи секретных сообщений, что вызывает у него интерес и желание узнать больше о его технологиях. Впоследствии, благодаря разговору с индийцем, герой открывает для себя новую перспективу на фотографию и технологии, осознавая важность настройки фокуса и деталей при съемке.
В конце концов, жизнь Вовы и Голоса переплетается в поисках понимания самих себя и бытия в мире, который стремительно меняется благодаря изменениям в технологиях и обществе. Каждый из них пытается найти свой собственный путь, ища смысл в общении и взаимодействии с окружающим миром, что создает мощный и многослойный нарратив о природе человеческого существования.
