Ржавчина от старых якорей

Книга описывает повседневную жизнь главного героя, который проводит время на диване, размышляя о своем творчестве, мировых константах и наблюдая за окном весенних пейзажей. С ним на диване лежит кот Макс, а кот Тяпа наблюдает за ним. Герой сталкивается с давлением быть боевитым писателем, поддерживая образ боевитости в своих произведениях. Вспоминая литературные встречи и писателей, он выявляет влияние на него литературного наследия Константина Паустовского. Друзья героя строят снежный дом, противореча желаниям семьи, но вместе сидят у печи, пьют чай и слушают рассказы, наслаждаясь уютом и теплом. Герой встречается с книгой, влюбляется в персонажа Костика и осознает сходство их взглядов и желаний, что связывает его эмоционально с мальчиком. Рассказ также затрагивает цензурные вопросы в работе издательств, проблемы с цензурой и недопониманиями. Автор вспоминает случаи, когда цензоры требовали удаления фотографий из книг из-за опасений за безопасность. Он также описывает борьбу с цензурой в своей работе и вспоминает об устаревших судах в гавани. Общая тема книги - влияние литературы на жизнь человека, в особенности на автора, его взгляды и убеждения. Автор через свои воспоминания и рассказы описывает эмоциональную и интеллектуальную связь с произведениями, писателями и собственным творчеством, что помогает ему лучше понять себя и мир вокруг себя.