Пионер. Прощай СССР

Книга рассказывает о жизни группы подростков в пионерском лагере, где они сталкиваются с трудностями взросления, внутренними конфликтами и задержкой на этапе самовыражения. Основное действие разворачивается вокруг персонажа по имени Мишин, который вместе со своими друзьями испытывает страх и волнение перед предстоящей встречей с родителями в родительский день. У главного героя есть опасения по поводу реакции своей матери на его плохое поведение, что в свою очередь вызывает у него тревогу за возможность исключения из лагеря. Когда подростки настраиваются на этот важный день, их вожатый Константин Викторович и его помощница Бегемот принимают решение "наказать" их чрезмерной физической нагрузкой и строгим распорядком. Это создает атмосферу, наполненную напряжением, и подростки начинают ощущать себя не в лагере, а в тюрьме, где каждый день проходит под неумолимым контролем и дисциплиной. Вожатый использует горн, чтобы будить детей, что добавляет тревожности в их уже и без того тяжелую жизнь. На фоне такого жесткого режима, подростки не только подвергаются физическим нагрузкам, но и участвуют в различных развлекательных мероприятиях, таких как рисование и обсуждение литературы. Первоначально эти занятия кажутся интересными, однако вскоре они превращаются в рутину, что порождает у детей чувство усталости и подавленности. Бегемот надеется, что занятия помогут "очистить" их внутренние демоны, но на самом деле они лишь добавляют раздражения к и без того сложной атмосфере. Среди пионеров выделяются два главных персонажа — Петя Ванечкин и Маша Фокина, которые начинают исследовать свои скрытые способности, стремясь к самовыражению и свободе от конформизма лагерной жизни. Их обсуждения о возможностях и внутренних переживаниях показывают, как трудно подросткам найти свое место в этом мирном, но строгом коллективе. Маша сталкивается с трудностями в управлении своим потенциалом и делает вывод, что для его активации им необходимо создать стрессовую ситуацию, что Пете кажется очень рискованным. Когда они мечтают об укромном месте для медитации и освоения своих способностей, ситуация выходит из-под контроля — их замечает вожатый Прилизанный, и наступает паника. Вернувшись в лагерь, они испытывают последствия своих действий, что еще больше угнетает их. Однако Петя поддерживает Машу и предлагает план активизации их психических сил через стресс. Вдобавок к этому, напряжение в лагере усиливается и за счет взаимоотношений детей и взрослых. Мишин замечает, как его сестра Даша и их мать сталкиваются с проблемами, пытаясь наладить мир в детском коллективе. Миша внутренне осуждает поведение сестры и одновременнно отвлекается на появление вожатой Елены Сергеевны, которая внезапно начинает казаться ему идеальной, добавляя романтический элемент к его внутреннему конфликту. Эмоции и чувства переплетаются в его сознании, и он начинает представлять ситуации с Еленой словно в фильме, что заставляет его задуматься о своей самооценке и восприятии окружающего мира. Разговоры между матерью Ванечкина и дядей Роди, электриком лагеря, добавляют легкости и юмора, когда дядя рассказывает невероятные истории о своих приключениях. Этот контраст между их обыденной реальностью и вымыслом создает игривую атмосферу в лагере. Однако, когда реальность все же возвращается, Мишин осознает, что за романтикой часто скрываются комичные обстоятельства, и его чувство внутреннего конфликта продолжает расти. Таким образом, книга затрагивает важные темы взросления, конфликтов между детской и взрослой психологией, стремление к самовыражению и поиск места в мире. Подростки на протяжении всего повествования сталкиваются с трудностями, сомнениями и страхами, однако в конце концов их совместные переживания помогают им лучше понять друг друга и самих себя.