Артиллерист. Назад в СССР

Книга раскрывает внутренний мир главного героя, который сталкивается с радикальными переменами в своей жизни. Сюжет начинается с того, что он вместе с другими новобранцами стоит в очереди для получения военной формы. Вокруг царит мрачная атмосфера, и чувство тревоги охватывает героя. Он ощущает себя изолированным и неловким, погружаясь в размышления о том, как он оказался здесь, в 1980 году. Его окружение состоит из серьезных и сосредоточенных людей, что наводит на мысль о реальности происходящего; это не может быть лишь театральной постановкой. Получив униформу, герой сталкивается с непривычными для себя деталями, как неудобное белье и отсутствие обычных трусов, что добавляет к его недовольству и чувству беспокойства. Он понимает, что его прежняя жизнь, как бывшего полицейского, теперь кажется совершенно неуместной, так как служба в спецназе предполагает совершенно иные испытания и требования. Вскоре их собирают и увозят в новую воинскую часть, расположенную в Рязанской области, где его охватывает страх перед предстоящим. На автобусной остановке главный герой неожиданно встречает женщину, которая называет его "сыном". Эта встреча становится эмоциональным ударом для него: он осознает, что не является тем человеком, за которого его принимают. Он чувствует необходимость вести себя сдержанно, чтобы не обмануть ожидания женщины, но в то же время ее беспокойство и тепло вызывают у него внутренние конфликты. Эта встреча подчеркивает его ощущение неуверенности и неуместности в новой роли. В четвертой главе герой описывает свои ощущения во время поездки в военную часть, которая, с одной стороны, проходит быстро, но, с другой — тянется долго из-за волнений и тревог. Он размышляет о том, что никогда не думал, что окажется в армии, и как его представления о службе изменились с течением времени. Воспоминания о родителях всплывают в его сознании, и он осознает, что именно они стали причиной его попадания в эту новую реальность. Сравнивая себя с другими новобранцами, герой понимает, что они могут быть более расслабленными, что лишь усиливает его чувство одиночества и беспокойства. По прибытии на территорию части наступает момент построения. Командир, капитан, пытается установить порядок, и новобранцы не сразу реагируют на команды, что создает напряжение. В солдатах-ветеранах, встречающих новиков с усмешками, проявляется атмосфера суровости и безразличия, что добавляет к мрачным реалиям, окружающим их. Мрачные стены казармы также не вселяют надежды, создавая у героя образы будущих испытаний. В то же время он испытывает смешанные чувства, когда осознает абсурдность происходящего, но это чувство разбавлено нервозностью и страхом. Первый день службы — это последовательность строгих команд во время утренней зарядки, где сержант задает жесткий ритм. Упражнения в начале нагоняют ностальгию по школьным физкультура, но вскоре все становится гораздо сложнее. Пробежка, организованная сержантом, для многих новобранцев становится настоящим испытанием, вызывая недовольство и физические мучения. Страх усугубляется, когда они сталкиваются с более опытными солдатами, которые сурово следят за порядком, подгоняя отстающих. После физической нагрузки они перемещаются к спортивному городу для выполнения подтягиваний, и многие из них, включая главного героя, сталкиваются с непосильной нагрузкой. Критика со стороны сержантов становится постоянной, создавая атмосферу давления. В перерывах между изнурительными упражнениями один из солдат делится своим опытом, о том, как его отец служил в более суровых условиях. Несмотря на то, что служба главного героя кажется легкой, он все равно ощущает усталость и моральное истощение, что заставляет его задуматься о том, как ему выжить в этой тяжелой новой обстановке. Таким образом, книга запечатлевает сложные внутренние переживания героя, его страхи и неуверенность в условиях жесткой военной реальности. Она исследует темы идентичности, принадлежности и борьбы, а также подчеркивает важность выживания в непрестанно изменяющихся обстоятельствах.