Аннотация
Книга, которую мы рассматриваем, описывает эмоциональное и психическое напряжение в жизни обычной семьи, в центре которой находятся Ник, Лена и их сын Илья. Их утро начинается, как и у многих семей, с приготовления завтрака, но атмосферы привычной рутины не хватает. Лена, приготовив тосты, сталкивается с неудачей: они подгорают. На фоне этой повседневной проблемы ощущается беспокойство, которое окутывает семью. Ник, муж Лены, старается поддерживать лёгкую атмосферу, но внутри него зреет темнота, напоминая о том, что произошло ночью.
Вдобавок, Илья, их сын, делится с родителями своими неприятными снами, что лишь усиливает уже и так напряженную атмосферу в доме. Семья обсуждает вечерние события, и становится ясно, что вещи, которые прячутся в их сознании — страх и неуверенность, — находят отражение в их поведении. Лена погружена в свои мысли, пытаясь отвлечься, а Ник, несмотря на всю свою поддержку, ощущает нарастающее давление.
На пути на работу Ник и его коллега Вадим замечают странное явление: прохожие на улице вдруг застывают в странных позах, словно мир вокруг них на короткое время испарился. Ник начинает осознавать, что нечто ненормальное происходит в их городе, и это ощущение незнакомости заполняет его. Вадим выдвигает предположение о магнитных бурях, но Ник не может найти объяснение происходящему, что только усиливает его тревогу.
Когда Ник заходит в супермаркет, он становится свидетелем ещё более тревожной сцены: женщина в красном платье с агрессивностью атакует кассира, а вокруг нее другие покупатели молча застыли. Ник понимает, что нечто довольно странное охватывает их мир, и эта пустота становится знакомой, вызывая у него мурашки. Его внутреннее беспокойство только усиливается, когда он понимает, что все это может быть связано с теми же страхами, которые он чувствует, когда думает о своей семье.
Домой Ник возвращается к Илье, который тоже делится своими страхами. Он рассказывает о том, как его учительница впала в некое состояние потери реальности. Эти переживания приводит их к разговору о тетради Ильи, в которой он нашёл записи о каких-то «они идут». Ник начинает понимать, что все эти события как-то соединены, однако он не в силах понять, как это на все влияет.
Психологическое давление на Ника и Вадима усиливается, когда на их работе начальник смены Соловьёв теряет сознание, повторяя одни и те же слова. Напряжение достигает предела, все оказываются затянутыми в круг страха и тревоги. Позже Ник возвращается домой и сталкивается с изменениями в состоянии Лены и Ильи; оба выглядят отрешёнными и напряжёнными, что заставляет Ника увидеть, как негативные эмоции проникают в их личную жизнь.
Кульминацией книги становится трагическое происшествие, когда Ник и Илья становятся свидетелями гибели Ильиного друга Дани. Этот момент ознаменовывает переход страха и беспокойства, ранее присущих только взрослым, в детский мир. Это подчеркивает безысходность ситуации: страх охватывает все слои общества, включая детей, делая их уязвимыми перед лицом неопределенности и страха, окружающего их.
Книга ставит перед читателем вопросы о природе страха, о том, как он может проникать в жизнь людей, и о том, как семья справляется с такими обстоятельствами. Это история о потерянном чувстве безопасности, о том, как травмы и тревоги могут затрагивать не только взрослых, но и детей, продолжая воздействовать на них в самый неожиданный момент.
