Аннотация
Книга повествует о детстве и взрослении Костика, мальчика, который растет в необычных условиях: его воспитывают две бабушки, а мать часто уходит в гастроли с филармонией. Такой "дваждыбабушкин режим" привел к тому, что Костик научился быть самостоятельным и адаптироваться к различным ситуациям, что в дальнейшем станет важной частью его характера.
В первом эпизоде Костик принимает участие в игре с жоской — своеобразным предметом, который он сделал своими руками. Эта игра становится символом детства и дружбы для него и его новых друзей. Однако когда он передает жоску другому мальчику, который оказывается опытным игроком, это событие становится для Костика важным уроком о том, что делиться с другими — это часть зрелости. Когда новый друг предлагает вернуть жоску, Костик, проявив maturity, отказывается, предпочитая оставить ее новому товарищу. Это решение отражает его понимание ценности дружбы и того, что не всегда нужно держать всё при себе.
Далее, Костик и его друзья занимаются постройкой корабликов и играют с ними в луже, представляя, что они на морском корабле. В ходе игры их охватывает новость о капитане Лухманове — человеке, который, как и они, создавал кораблики. Узнав о его смерти, ребята решают отдать дань памяти капитану и организовать похороны для своих игрушек в луже, которую они переименовывают в его честь. Этот ритуал помогает Костику осознать важность памяти и связи между прошлым и настоящим, в частности о том, как детская игра может быть вложена в более глубокие смыслы.
Позже группа организует парад корабликов на воде в честь капитана Лухманова и продолжает свое прощание. Они решают увековечить память о капитане, назвав улицу его именем, и по дороге находят звено от якорной цепи, которое становится их талисманом. Это символизирует их детскую веру и надежду, а также их общий опыт дружбы и сплоченности. Однако, когда одному из мальчиков, Чуку, приходит в голову идея сделать татуировки с символикой "Фита", их радостное настроение постепенно уходит в тень грусти от созревания и прощания с детством.
В дальнейшем повествовании появляется персонаж Огонек — их одноклассник, который страдает от серьезной болезни, лейкемии. Его сложная судьба становится болезненной темой среди друзей. События вокруг Огонька подчеркивают сложные реалии жизни: его проблемы с семьей, внимание опеки, а также теплоту и поддержку, которые ему оказывают окружающие.
Некоторые из героев мечтают о путешествиях и новых приключениях, думая о предстоящих переломных моментах в их жизни, но эта мечта обогащается пессимистическими размышлениями о страданиях и тяжести юности. Общение о корабле из календаря становится символом надежды и возможности, несмотря на испытания.
Таким образом, книга исследует темы детства, дружбы, памяти и взросления, предлагая читателю задуматься о том, как жизнь формирует личность и как важна поддержка друзей в трудные моменты. Kостик, через свои опыты и переживания, отражает стремление искать свет в серых буднях, и его история предлагает читателю задуматься о том, что значит взрослеть и как важно ценить моменты юности.
