Однажды играли…

Книга, из которой взят отрывок, представляет собой заметки автора, который берется за ведение дневника, чтобы сохранить и рассказать несколько историй и воспоминаний, которые не укладываются в рамки обычных рассказов или повестей. Он хочет писать откровенно и свободно, не ограничивая себя стилем и композицией, а также не боясь выразить свои мысли и воспоминания. Одним из воспоминаний, описанных в книге, является детство автора, когда он играл с друзьями на улице перед домом дяди. Рассказ описывает игры, такие как считалка, чехарда и поддевки, которые были популярны в те времена. Мама автора отрицательно относится к таким "грубым" и "чудовищным" играм, однако отчим защищает их как часть фольклора и культурного наследия. Самой известной игрой была "чугунная жопа", где победитель становился "конем" и другой игрок ударял его. Автор вспоминает своих друзей и детство, при этом меняя их имена, чтобы не обидеть. Другим важным событием, описанным в книге, являются воспоминания автора о временах Великой Отечественной войны. Рассказчик вспоминает, как его мать работала на заводе и в военкомате во время войны, а также о случаях арестов и депортаций дезертиров. Он рассказывает о двух солдатах из Ташкента, которые плакали от холода, а также о реабилитации и возмещении матери за ее погибшего мужа, который был арестован. Рассматривается также случай отца одноклассника автора, который был арестован за коллекционирование солдатиков разных стран. Все это создает атмосферу страха, неопределенности и последствий войны на жизнь обычных людей. Таким образом, книга переносит читателя в прошлое, погружая в атмосферу детства и военных лет, рассказывая истории обычных людей и их повседневной борьбе и жертве в сложные времена.