Научись играть!..

Книга рассказывает о Виталии Сёмино, человеке, который сталкивается с неожиданными и тревожными событиями в своей жизни после медицинской процедуры. Начинается всё с того, что Виталий возвращается домой, но его настроение и ясность сознания нарушены результатами операции, о которых он не может весь вечер не думать. Проблемы с памятью становятся ярким отражением его внутреннего состояния — в один момент он даже забывает имя и фамилию сына своей подруги, что свидетельствует о его нервном напряжении и растерянности. Эта ситуация вносит смятение в его жизнь, заставляя его погрузиться в глубокие размышления о своих отношениях и делах, которые запутаны и полны неопределенности. В этом контексте он получает тревожное сообщение от Игоря, сына его подруги Людмилы, о том, что его мать пропала. Она уехала в деревню и перестала выходить на связь, что вызывает у Виталия сильное беспокойство. С одной стороны, он видит выходной как возможность отвлечься от своих забот, а с другой — известие о пропаже Людмилы добавляет ему стресса. Он начинает вспоминать о своих недавних «осенизмах», своих предчувствиях, когда ему удавалось предугадывать события, и задается вопросом о своей психическом состоянии и способности контролировать свои эмоции. Неизвестность о судьбе Людмилы побуждает Виталия к действиям: он решает помочь Игорю найти его мать, осознавая, что это не только рискованное, но и важное решение. Он затрудняется в своих размышлениях о возможных романах Людмилы и о том, как это повлияет на её исчезновение. Однако Виталий понимает, что несмотря на свои внутренние страхи и переживания, он должен поддержать сына подруги в это трудное время. В процессе общения с Игорем, Виталий замечает, как сильно тот страдает от отсутствия матери: его апатичное состояние и неаккуратная одежда говорят о том, что он не справляется с переживаниями. Взаимодействие между ними проходит слабо, с кратким обменом фраз, который показывает позывы Виталия поддержать своего друга, даже когда оба они застряли в своих сомнениях и тревогах. В пути к дому Игоря, Сёмин подробно рассуждает о своих персональных переживаниях, оценивает состояние своей машины и обдумывает проблемы, с которыми сталкиваются жители района, такие как воровство и поджоги. Всё это на фоне летней погоды и его собственных стрессов, связанных с работой и необходимостью организовать свой выходной. В конце концов, решение Виталия отправиться к Игорю подчеркивает его готовность взять на себя ответственность и поддержать человека в трудный момент, несмотря на собственные внутренние переживания и страхи. Это действие становится важным шагом не только в его жизни, но и в отношениях с людьми, с которыми он сталкивается, показывая, как важна поддержка и связь между людьми в трудные времена. В финале история оставляет читателя с чувством неопределенности, но с надеждой на то, что, несмотря на все трудности, главное — это взаимоподдержка и возможность помочь друг другу.