Ели халву, да горько во рту

Книга, о которой идет речь, завязывает несколько сюжетных линий, связанных с личными трагедиями, общественными изменениями и попытками разобраться в прошлом. Основным событием служит назначение сыскного агента Ильи Никитича Овчарова, который получает поручение расследовать судьбы трех особ, связанных с трагической историей любви, предательства и потери. В самом начале Овчаров встречает таинственного нанимателя, согласившегося заплатить за его услуги. Этот загадочный человек настаивает, чтобы Овчаров отправился в Москву и выяснил, что стало с семьей Фёдора Палицына, убившего свою невесту Аннушку Колыванову из ревности. Фёдор, после совершенного преступления, был приговорён к каторге, где, по всей видимости, и погиб от нервной горячки. Наниматель хочет знать, что стало с Фёдором и его родителями, а также были ли у них другие родственники. Это противоречивое поручение заставляет Овчарова задуматься о своей роли в этом деле и о том, какую правду ему предстоит открыть в Первопрестольной. Параллельно рассказывается о семье Каринских, а именно о старике Алексее Львовиче, который принимает доктора Жигамонта в своем доме. На встрече старик с гордостью демонстрирует свою родословную и рассказывает о своих уважительных чувствах к императору Николаю Павловичу. Эта беседа также затрагивает личные обстоятельства – планы по замужеству внучки Марьи, которое она сначала отвергает, однако впоследствии принимает. Марья находит себя в увлечении помощью дедушке, пишущему воспоминания для семейной хроники, что становится символом сохранения традиций и уважения к истории семьи. Старик диалогирует с доктором Жигамонтом о прошлом, обсуждая изменения в обществе, нравы и литературу. Он с ностальгией вспоминает свою молодежь, общение с такими выдающимися литераторами своего времени, как Пушкин и Жуковский, и внутренне тоскует по ушедшим дням. В его рассказах прослеживается глубокое понимание ценности памяти и связи с историей, что становится важной темой книги в целом. Тем временем, другой ключевой персонаж, Петр Андреевич Вигель, получает письмо от доктора Жигамонта с просьбой о помощи, связанной с странными событиями в имении княгини Олицкой. Вигель колеблется, стоит ли принимать участие в этих событиях. В это время он имеет разговор с Антоном Сергеевичем Любовицким, газетчиком, который пытается вовлечь его в обсуждение литературы и политики, однако Вигель считается высокомерным и осуждает мелочные газетные сплетни, что указывает на его недовольство современными общественными процессами и разногласиями среди людей. Таким образом, книга переплетает судьбы различных персонажей, исследуя темы любви, предательства, памяти, социальных изменений и культурных традиций. Овчаров оказывается в центре сложной нити из прошлого и настоящего, а через других персонажей раскрываются идеи о семье, долге перед памятью и роли искусства и литературы в жизни общества. В конечном счете, основные поднимаемые вопросы касаются того, как наше прошлое формирует нас перед лицом меняющегося мира и каких усилий требует поиск правды в чужих судьбах.