Аннотация
Книга повествует о судьбе молодого человека по имени Ваня, который находится на перепутье своей жизни. Он переживает напряженный период — экзамены, которые определят его дальнейшую судьбу и возможность поступления в университет. Ваня приходит в университет вместе с одноклассницей Маринкой, чтобы узнать результаты. Она с волнением находит свою фамилию в списках поступивших, но Ваня, в свою очередь, не видит своей фамилии, что становится для него тяжелым ударом. В результате неудачи он осознает, что придется призваться на службу в армию.
В поисках альтернативы Ваня обсуждает с соседом Лёвкой свою ситуацию. Лёвка подсказывает ему о возможности альтернативной службы, что дает Ване надежду избежать армейской жизни. Однако, когда он обращается в военкомат, ему приходится столкнуться с бюрократическими трудностями и некомпетентностью чиновников. Подписывая заявление после стычки, Ваня начинает готовиться к призывной комиссии, осознавая всю серьезность своего положения.
День рождения Вани становится важным этапом в его жизни, когда он отправляется в военкомат на собеседование с призывной комиссией. Он понимает, что независимо от исхода, его жизнь изменится. Принятие этого факта и готовность к переменам становятся центральными темами его переживаний.
Далее в сюжете происходит переход: Ваня устраивается работать санитаром в психиатрическую больницу. Его встречает Георгий, который проводит экскурсию по учреждению и знакомит с пациентами и персоналом. Ваня погружается в особенности жизни в больнице, встречая различных пациентов — странного поэта Ветерка и старичка, убирающего в туалете. Жесткая заведующая отделением, Арина Андреевна, также дает ему уроки о правилах работы в учреждении.
Ваня начинает вести журнал о своем первом дне, описывая не только людей вокруг, но и распорядок дня, включая технику работы медицинского персонала. Он сталкивается с трудностями, которые возникают из-за поведения пациентов, и учится справляться с различными ситуациями на практике. Георгий помогает Ване адаптироваться к новым условиям, подчеркивая, что работа в психиатрической больнице не так проста, как кажется.
Постепенно Ваня осознает, что его исповедь в журнале о жизни в больнице станет не только возможностью развивать навыки писателя, но и источником глубоких размышлений о жизни, смерти, боли и надежде. Он понимает, что его опыт в больнице — это не просто работа, а целая вселенная, полная эмоций, индивидуальности и человеческих историй, что раскрывает перед ним новые горизонты понимания жизни.
