Аннотация
Книга начинается с пролога, в котором главный герой, Виталя, погружается в воспоминания о своей первой любви — Евгении. Эти теплые и нежные мгновения, проведенные в уютной кофейне, остаются с ним на протяжении десяти лет. Когда их пути пересекаются вновь, Виталя осознает, что старые чувства к Евгении возрождаются. Она окружает его заботой и вниманием, что заставляет Виталю чувствовать себя недостойным её любви. Это внутреннее противоречие становится основным мотивом его раздумий.
В возрасте тридцати трёх лет у Витали есть два недописанных романа, сборники рассказов, квартира в Люберцах и красавица-жена. Несмотря на это, он чувствует несоответствие между своими мечтами и реальностью. Виталя мечтает о том, чтобы стать великим писателем, подобным Лермонтову или Пушкину, но его страх умереть безвестным и не оставить следа в литературе мучает его. Всё это приводит его к решению оставить работу в стартапе и полностью посвятить себя писательству.
После развода с женой Виталя оказывается на дне. Он переживает кризис, его жизнь начинает напоминать хаос — ему приходится самостоятельно заботиться о себе, готовить себе еду и справляться с бытовыми проблемами. На фоне этих трудностей он вспоминает о своей службе в армии и работы на заводе, осознавая, как далеко он отошел от своих амбициозных литературных целей.
Чтобы улучшить своё финансовое положение, Виталя решает сдать одну из комнат в своей квартире. В поисках совета он обращается к своему другу Лёвке, который сам недавно пережил развод. Они совместно готовят суп, и, несмотря на трудности, обсуждают свои отношения с женщинами. Виталя всё ещё думает о Евгении, но не может решиться на попытку вернуть её.
В то время как его жизнь кажется неуправляемой, к Виталю приходит его знакомый Миша. Миша привозит свои вещи, среди которых оказывается аквариум с опасными ядовитыми муравьями. Это создает конфликт между ними, так как Виталя настаивает на том, чтобы Миша забрал своих муравьев. В процессе разбирательства Виталя осознает, что вынужден выбирать между дружбой и неудобством, которое приносит странный питомец.
Кроме того, к Виталю приходит незнакомец, желающий ощутить атмосферу "криминальной столицы России". Эта встреча погружает героя в мир, который ему совершенно не интересен, но он решает "подыграть" незнакомцу и ведет его к гаражу, где проходят встречи местных "уголовников". Эта эксцентричная ситуация только подчеркивает абсурдность его положения.
В конечном счете, Виталя находит утешение в приятном вечере с другами, наслаждаясь вкусным яблочным вином и забывая о своих страхах и неудачах. Но при этом он оставляет за дверью шумные сцены, полные криминала и неприятностей, прекрасно осознавая, что его жизнь нуждается в изменениях, и что он не может оставаться в статусе наблюдателя. Виталя пытается осознать, что действительно важно, и какие действия ему предстоит предпринять в дальнейшем, чтобы приблизиться к своим мечтам.
