Аннотация
В центре сюжета книги находится два персонажа, Виталик и Владик Цент, каждый из которых переживает свои внутренние конфликты и сюжетные испытания, которые меняют их жизнь.
**История Виталика**
Виталик — молодой человек, который выглядит значительно моложе своих сверстников. Этот физический признак становится источником его неуверенности и комплекса неполноценности. Его родители совершенно не способствуют тому, чтобы он стал уверенным в себе. Мать называет его ласковыми уменьшительными именами, что подчеркивает его инфантильность, а отец, напротив, ожидает от сына соответствия общепринятым стандартам мужественности. Отец считает, что истинный мужчина должен быть силен и спортивен, поэтому он порицает увлечение Виталика моделированием военной техники, считая его «неподходящим» занятиями для юноши.
Под давлением отца Виталик решает отказаться от любимого хобби и записывается в секцию каратэ в попытках соответствовать ожиданиям. Однако это занятие не приносит ему радости, и главные вопросы о его идентичности остаются без ответа.
Со временем, повзрослев, Виталик все еще чувствует себя не полноценным и недостойным. Его психологические проблемы имеют глубокие корни, и он продолжает вести жизнь в тени своего детского комплекса. Преломным моментом становится случайная встреча с Костиком, который знакомит Виталика с клубом исторической реконструкции «Детинец». Здесь Виталик находит сообщество единомышленников и осознает, что его увлечение моделированием не только допустимо, но и ценно. Он начинает принимать себя и свои интересы, обретая уверенность в себе.
**История Владика Цент**
Владик Цент — программист, которого подталкивают к выполнению странного плана, предложенного загадочным Центом. Его задача заключается в том, чтобы привлечь внимание мертвецов, убегая на старом и изношенном велосипеде от деревни, где он живет. Владик охватывает страх, когда ему показывают предполагаемый транспорт — ржавый и сломанный велосипед, который вселяет в него ужас и неприязнь. Осознав, что у него нет другого выбора, Владик решает сесть на велосипед и отправиться дальше от своей деревни, становясь приманкой для нежити.
Его предчувствие беды сбывается, когда он оказывается под угрозой. Обнажая борьбу за выживание, Владик сталкивается с проблемами на дороге: цепь велосипеда соскакивает, он теряет управление и падает. С травмами и под давлением своих преследователей, он решает не сдаваться, продолжая бежать от мертвецов.
Тем временем Цент, наблюдающий за происходящим, не проявляет ни капли беспокойства о судьбе Владика. Он считает, что настоящий инстинкт самосохранения проявляет себя в нажимах на грани опасности. Эта холодная расчетливость Цента контрастирует с тем, что переживает Владик, который, несмотря на все трудности и страдания, продолжает сражаться за свою жизнь.
**Сводя вместе**
Оба героя проходят через свои испытания, и их истории показывают разные подходы к преодолению внутренних и внешних конфликтов. Виталик, находя свою идентичность через хобби и новых друзей, учится искренне принимать себя. В это время Владик борется за свое физическое выживание в бурном и жестоком внешнем мире, где центр контроля ускользает от него. Книга в целом поднимает важные вопросы о самоидентификации и преодолении страхов, показывая, как внутренние конфликты могут формировать жизненный путь человека.
