Аннотация
Книга описывает мрачный и напряженный мир после апокалипсиса, где оставшиеся живые люди укрываются в Цитадели, защищенной от зомби стенами. Главным героем является Владик, который потерял свою группу и оказался в этой крепости. Здесь он начинает новую жизнь, работая на полях, и сталкивается с внутренними конфликтами и внешними угрозами.
Цитадель на первый взгляд кажется безопасным убежищем, где условия жизни постепенно улучшаются: герои имеют доступ к регулярному питанию, развлечениям и возможностям карьерного роста. Однако за этой видимой стабильностью скрывается жесткая социальная иерархия: крестьяне, в том числе Владик, оказываются на самых низких ступенях, тогда как стражи и правящие классы пользуются многочисленными привилегиями. Эта неравномерность создает напряжение, но мир внутри Цитадели защищает своих обитателей от более страшного внешнего мира, что делает бунты и протесты практически невозможными.
Владик, который рос в условиях постоянной нищеты и чувства ненужности, начинает осознавать свои глухие границы и давящее настоящее. Он чувствует себя не только ненужным, но и безнадежно привязанным к Цитадели, несмотря на то что внутри него нарастает жажда перемен. Его трусость и боязнь изменить свою жизнь мешают ему покинуть этот безопасный, но смиренный мир.
В процессе работы и взаимодействия с другими обитателями Цитадели, Владик становится объектом насмешек и издевательств, что подрывает его самооценку. Он попадает в сферы влияния могущественного князя Цента, который наслаждается богатством и властью. Центральный персонаж, Цент, ведет беседы с Владиным, желая вызвать у него зависть и показать собственное могущество. Владик, обладая недоверием к разоблачающим усилиям Управляющего, старается сохранять свою самооценку и не поддаваться провокациям.
Мир вне Цитадели наполнен опасностями, и Владик, оказавшийся в находящемся под контролем Цента автомобиле, вынужден пережить встречу с зомби. Цент, принимая своих «подопечных» в охоту, снова и снова ставит Владика в ситуации, вызывающие стресс и беспокойство, тем самым усиливая давление на него.
Во время одной из научных экспедиций, Владик и Цент отправляются в заброшенную колонию, известную своим таинственным исчезновением населения. По прибытии они сталкиваются с парадоксальными обстоятельствами: дома оставлены в идеальном состоянии, но никого нет. Группе исследователей предстоит разгадать, почему обитатели колонии исчезли, используя найденные предметы - карту и радиостанцию с координатами.
Цент говорит о «Научном крутинизме», новой концепции мироустройства, которая предполагает установление нового социального порядка под его контролем. При этом Владик понимает, что такая система продлит угнетение и контролируемость жизни людей. Это присуще и уникально для истории — реализация тирании притворяется необходимостью и заботой о безопасности.
Совершая опасные приключения и сталкиваясь с внутренними демонами и внешними угрозами, Владик должен решить — с чем он готов смириться ради дальнейшего выживания и создания нового порядка вещей. Книга заканчивается тем, что, несмотря на желание Владика изменить свою жизнь и бросить вызов Центу, он вынужден оставаться в границах системы, которая уже укоренилась, демонстрируя механизмы подавления и страх, когда он понимает, что единственным способом остаться живым в этом мире является подчинение.
