Аннотация
Книга рассказывает о внутреннем мире главного героя, который сталкивается с множеством личных и социальных проблем в рамках своего путешествия по жизни. Сюжет начинается с его приезда в Бишкек, столицу Киргизии, вместе с подругой. Они останавливаются у родственников героя, что создает определённые условия для исследования его личной истории и проблем. Вскоре герой сталкивается с неожиданными медицинскими проблемами: у него начинаются проблемы с кожей на животе, что отражает метафорическую "неприязнь" к собственному состоянию.
Посещение медицинской клиники оборачивается комичной неразберихой, когда вместо к неврологу он случайно оказывается на приеме у гинеколога. Это событие символизирует случайности жизни, которые могут привести к новым осознаниям и пониманию собственного «Я». В ходе лечения выясняется, что у героя лишай, что также может служить метафорой нарастания стрессов и неуверенности.
Далее действие переносится в клуб "Шансон", где герой обсуждает поэзию с арт-директором и артистами. В этой дискуссии он соприкасается с работами великих русских поэтов — Пушкина, Лермонтова, Блока и Гумилёва. Эти великие умы становятся символами тех идеалов и творческих стилей, к которым герой стремится, но, возможно, не может достичь.
Параллельно с этим, происходит менее позитивное событие: герой узнает, что его одноклассника задержали полицейские за кражу, что вносит дополнительные нотки тревоги и страх за будущее, подчеркивая различия между детством и взрослой жизнью.
Другой ключевой момент — это опыт работы героя в центре с особыми детьми. Он узнает важные элементы, необходимые для работы с детьми с аутизмом: необходимость четкости, четких формулировок и командного тона. Взаимодействие с детьми заставляет его осознать всю сложность и тяжесть этой работы. Герой видит, как один из детей реагирует на его улыбку, что дает ему всплеск надежды, но в конечном итоге он понимает, что эта работа требует от него слишком много эмоциональных ресурсов. Он принимает решение покинуть центр, осознав, что эти дети и их восприятие мира слишком отличаются от его.
В поисках новой работы герой находит подработку по росписи тарелочек. Здесь он встречает мужчину, которому предстает рассказать о своей личной трагедии — смерти жены от рака. История этого человека трогает героя, и он наблюдает, как тот открывает свои глубинные эмоции и страдание. Это вновь заставляет героя задуматься о значении жизни и о том, что за пределами его собственных забот существуют глубже и более серьезные проблемы.
Завершение истории происходит в обыденной дружеской встрече с Игорем и Матвеем, где обсуждаются жизненные вопросы, включая религию и личные идеалы. Друзья пытаются разобраться в сложностях и делать выборы, исходя из своих убеждений. Главный герой осознает, что прожить жизнь просто так — это сложно, и этот вывод заставляет его переосмыслить свои цели и стремления.
Таким образом, книга охватывает темы поиска себя, борьбы с внутренними конфликтами и попыток понять, что значит быть человеком в современном обществе, полным неожиданных взлетов и падений. Каждое событие в жизни героя — от комичных до трагичных — складывается в мозаику его личной истории, показывая все оттенки человеческие чувств и взаимодействий.
