Аннотация
Книга, описывающая жизнь Михаила, молодой юноши, погружается в темы изоляции, внутренней борьбы и поисков идентичности. Сюжет начинается с того, что Михаил оказался в дисциплинарном батальоне. Это место, полное строгости и суровых порядков, становится для него базой, где он выживает среди заключенных, множественных конфликтов и насилия. Однажды он становится свидетелем драки между двумя заключенными, которая начинается из-за куска мыла. Это происшествие служит своеобразным катализатором, заставляя его задуматься о собственной жизни и о том, как жестокость может проявляться в самых мелких вещах.
Неожиданно Михаилу удается поговорить с начальником охраны, и ему предоставляется возможность покинуть батальон, пусть и не совсем привычным образом — он переводится в деревню для работы на свиноферме. Здесь, среди животных и сельской жизни, парень начинает новую главу своей жизни. Постепенно он становится забойщиком свиней и через два года достигает высокого уровня профессионализма. Работа приносит ему не только определенные навыки, но и возможность создать связь с окружающими людьми. Однако, несмотря на некоторые положительные моменты, он решает покинуть деревню, хотя и оставляет часть своего сердца у местной женщины Нюрки, к которой он испытывает чувства.
Возвращение домой для Михаила оказывается непростым. Он едет в Ростов-на-Дону, и его путешествие наполнено размышлениями о том, что он испытал, и о том, как изменился за время его отсутствия. На перроне вокзала, ожидая поезд, он чувствует себя изолированным и потерянным. Мир вокруг него изменился, и, несмотря на все переживания, он ощущает свою чуждость в этом изменившемся обществе. Михаилу сложно адаптироваться к новым условиям, ведь его переживания от жизни в заключении, панические атаки и расстройства личности не дают ему покоя.
Во время поездки на поезде он встречает различных людей, и каждая встреча становится для него уроком или источником размышлений. Он открывается своим соседям по купе, делясь своими мыслями и переживаниями, и в ответ слушает истории о судьбах других. Некоторые из них также пережили трудности и трагедии, и это служит Михаилу напоминанием о собственных испытаниях. В одной из бесед он вдруг упоминает о своем умении создавать опасное оружие, что подчеркивает его сложное внутреннее состояние и трагедию его жизни.
На вокзале его останавливают полицейские, но вскоре отпускают, что еще раз заостряет тему свободы и пленения в его жизни. После этого он решает продолжить путь, используя электричку до Таганрога, и несмотря на кажущуюся свободу, внутренние конфликты и страхи продолжают его преследовать.
Книга исследует не только внешние обстоятельства, но и глубокие внутренние переживания Михаила — его размышления о смысле жизни, справедливости, и о том, как совладать с бременем прошлого. Он глубоко переживает свою собственную изоляцию, жаждет понимания и стремится найти свое место в мире, который кажется ему чужим и враждебным. Интроспективный подход к своему внутреннему миру помогает читателю лучше понять сложности, с которыми сталкивается главный персонаж, и осмыслить общую картину его жизни, наполненной борьбой за выживание и поиском своего «я» в суровых условиях.
