Аннотация
Книга рассказывает о жизни главного героя, Семёна, на космическом корабле "Бубалюс" в далеком 267 году правления 28 Императора. Семён работает помощником корабельного кока и выполняет повседневные задачи по приготовлению пищи для команды. Его жизнь на борту неплохо организована, и он делится своими переживаниями и наблюдениями о жизни в замкнутом пространстве космоса, о взаимоотношениях с другими членами экипажа и разнообразных ситуациях, которые возникают в процессе работы.
Сюжет начинается с момента, когда Семён взаимодействует с доктором, который предлагает ему новую личность, чтобы защитить его от потенциальных угроз. Это обстоятельство указывает на то, что за пределами повседневной жизни на корабле существует некая опасность, требующая от Семёна изменений в его идентичности. Доктор заботится о его безопасности и вручает ему новые документы, подготовленные с записью о его прежних ранениях, которые должны скрыть его настоящую историю и служить оправданием для возникшей у Семёна амнезии.
Далее сюжет переносит нас в обыденную жизнь экипажа "Бубалюса". Семён рассказывает о своих обязанностях на борту, обучении и взаимодействии с другими членами команды, такими как корабельный кок Вильсон и штурман Самарин. Обсуждение конфликтов, например, между Вильсоном и Самариным, освещает сложные отношения на борту, возникающие из-за мелочей, таких как ставки на тотализатор. Семён также затрагивает тему своих сложностей в общении с некоторыми членами экипажа, подчеркивая особенности каждого из них.
Эта часть книги носит легкий и повседневный характер, с акцентом на camaraderie и напряжения среди членов команды, но она обостряется на фоне более серьезных тем, таких как карьерные амбиции и мечты главного героя. В конце сессии обсуждается знаменательное событие: корабль должен получить новый фрахт благодаря своей репутации, и каждый член экипажа получит премию, эквивалентную двум годовым доходам. Однако, несмотря на эту положительную новость, Семён испытывает внутреннее смятение, когда капитан объявляет о намерении продать корабль и завершить свою карьеру.
Экипаж радуется возможной финансовой выгоде, однако Семён начинает осознавать, что его планы на будущее, связанные с карьерой пилота, могут оказаться разрушенными. Этот конфликт между коллективными радостями и личными надеждами подчеркивает центральный момент романа; главному герою предстоит решить, как ему действовать дальше, учитывая, что его мечты о карьере могут стать недостижимыми.
Таким образом, книга сочетает элементы повседневной жизни космического экипажа с глубокими личными переживаниями Семёна, отражая как хоты о безопасности и идентичности, так и страхи о потере будущего. Сюжет обнимает тему дружбы, предательства и надежды на лучшее, создавая богатую и многослойную историю о человеческих отношениях в условиях космических странствий.
