Вещи мертвого человека - стр. 15
Глава 6. Ночное кафе в холодный осенний дождь
Ночные огни, отраженные в покрытых дождевой рябью лужах – это только со стороны красиво.
Из окна хорошей дорогой машины, например.
Марка и понты тут совершенно ни при чем, волнует исключительно безопасность, сухость и, простите, комфорт. Позволяющий наслаждаться этой игрой отражений.
Да и не только ей.
Ну, или если ты смотришь на них из-за чисто вымытого стекла небольшого и обязательно полупустого кафе.
Или бара.
Непременно расположенного в самом центре большого, никогда толком не спящего города.
Когда музыку уже выключили, шумные компании разошлись, а закрываться еще рано.
И ты входишь туда, в тепло, с мокрой холодной улицы, стряхиваешь тяжелые ледяные капли с плаща и вешаешь его, заботливо расправив, чтобы немного просох, на массивную вешалку у входа.
Только нужно, чтобы в баре были такие небольшие высокие столики прямо у выходящих на переполненную блестящими от дождя машинами улицу почти что витринных окон. И можно было бы через тщательно промытое дождем стекло наблюдать яркий и красочный ад мегаполиса.
Как раз в такую погоду он по-особенному хорош.
Это, кстати, не проблема. Нужно только подходящее кафе поискать. Благо, их сейчас таких не только в центре полно. Причем относительно пустых в это позднее время суток. Пандемия не то чтобы подкосила москвичей или сделала их более пугливыми. Просто город накрыла осень, во всех смыслах этого слова.
И он как-то разом, в один момент, постарел.
Так вот – садиться надо как раз именно туда.
К окну.
Заказать усталой молоденькой официантке крепкий чай или небольшую чашку эспрессо. Подумав, согласиться с девушкой, что на улице сейчас как-то особенно промозгло и тоскливо. После чего дозаказать еще и тяжелый стакан двойного виски без льда.
Ну, или просто рюмочку коньяка, обязательно армянского. Можно и дагестанского, только хороших сортов: они сейчас научились, тоже неплохо делают. Но никакой пафосной Франции, даже если будут навязывать. Резкие французские бренди с русской промозглой осенью отчего-то совершенно не сочетаются.
Фальшивят.
Поэтому, если в такую погоду что-то французское – то только кальвадос.
Его, пожалуй, и закажу…
Потому как, если правильно подобрать напиток, а параллельно согреться горячим чаем и задуматься, глядя в промозглый ад за стеклом, тогда поэтические ночные огни, отраженные в лужах, и вправду становятся просто до нереальности хороши.
Нет, я серьезно.
Сырой холодный воздух полон острыми, косо летящими каплями мороси и предощущением смерти.
Ад, кстати, вообще, если смотреть со стороны, всегда полон неожиданных эстетических находок и выглядит ярко и достаточно привлекательно. Дизайнеров хороших, видимо, довольно много туда в последние годы поступило.
Из нашей родины грустных осенних осин в том числе.
У нас их тоже хватает в последние годы.
Есть из кого выбирать.
Тут ведь, понимаете, еще в чем дело-то – ад всегда отлично продавался, и сейчас тоже неплохо продается, на его инфернальность всегда найдется денежный покупатель. В кино и гламурном глянце это уже давно поняли, вот и штампуют сумрачные картинки, смущая невыдержанные умы.
Мне ли, некоторым образом еще и рекламщику, об этом не знать.
Опыт, знаете ли… Дизайнерское место, короче.
Модное.
Да и ты сам, старик, в общем и целом такой же. Ничем и ни в чем не лучше, пусть и не сильно хуже этих больных, изломанных сукиных детей.