Прелестные картинки - стр. 14
– Усилия скорее плачевные.
– Ничего подобного.
Жан-Шарль перечисляет вокзалы, электростанции, гармонирующие с окрестностями. Верх в спорах всегда одерживает он, побивая фактами. Лоранс улыбается отцу. Тот решил замолчать, но выражение глаз, изгиб рта свидетельствуют, что отец остался при своих убеждениях.
Сейчас он уйдет, думает Лоранс, опять она ничего не извлекла из их встречи. Что у меня неладно. Я всегда думаю не о том.
– Твой отец – типичный образец человека, отказывающегося войти в двадцатый век, – говорит Жан-Шарль через час.
– А ты живешь в двадцать первом, – говорит Лоранс с улыбкой.
Она садится за свой стол. Она должна изучить результаты недавних исследований психологии покупателя, проводившихся под руководством Люсьена. Она открывает досье. До чего нудно, просто гнетуще. Глянец, блеск, лоск, мечта о скольжении, об отполированном существовании; секс, инфантилизм (безответственность); скорость, самоутверждение, тепло, надежность. Неужели все вкусы находят объяснение в столь примитивных стремлениях? Вряд ли. Неблагодарная работа у этих психологов: бесконечные вопросники, уловки, хитрости, а ответы всегда одинаковы. Люди хотят нового – без риска, забавного – с гарантией солидности, достоинств – по дешевке. Перед ней всегда одна проблема: завлекать, удивлять, успокаивая; вот магический предмет, он потрясет вашу жизнь, ничего не потревожив. Она спрашивает:
– У тебя возникало много вопросов, когда ты был маленьким?
– Наверно.
– Ты уже не помнишь какие?
– Нет.
Он снова погружается в книгу. Он утверждает, что начисто забыл свое детство. Отец – мелкий промышленник из Нормандии, два брата, нормальные отношения с матерью: никаких причин избегать прошлого. Однако он никогда о нем не говорит.
Он читает. Раз эти досье нагоняют на нее скуку, она могла бы тоже почитать. Что? Жан-Шарль обожает книги, которые ни о чем не говорят. «Ты понимаешь, самое потрясающее у этих молодых писателей, что они пишут не для того, чтоб рассказать какую-нибудь историю: они пишут, чтобы писать, точно камни складывают в кучу, ради удовольствия». Она решилась однажды прочесть описание висячего моста, занимавшее триста страниц, но не выдержала и десяти минут. Что до романов, которые рекомендует Люсьен, то они говорят о людях, о событиях столь же далеких от моей жизни, как Монтеверди.
Пусть так. Литература для меня пустой звук. Но надо же просвещаться: я превратилась в невежду! Папа говорил: «Лоранс станет, как я, библиотечной крысой». А вместо этого… То, что она отстала в первые годы брака, понятно, случай классический. Любовь, материнство – резкий эмоциональный шок, в особенности если замуж выходишь очень молодой, когда ум и чувства еще не достигли гармонического равновесия. Мне тогда казалось, что будущего нет: оно есть у Жан-Шарля, у девочек, но не у меня. Зачем мне читать? Порочный круг: я пренебрегала собой, скучала и чувствовала, что все больше себя утрачиваю. Причины ее депрессии были, конечно, более глубокими, но в психоаналитике она не нуждалась: она выбрала профессию, которая ее интересовала, и вышла из депрессии, обрела себя. А сейчас? Сейчас проблема изменилась: мне не хватает времени; вечно я в поисках идей, формул, это превращается в наваждение. И все же, когда Лоранс только начала работать в Пюблинфе, она, по крайней мере, читала газеты; теперь она полагается на Жан-Шарля, он держит ее в курсе происходящего; этого недостаточно. («Составляйте обо всем собственное мнение!» – говорила мадемуазель Уше. Она была бы весьма разочарована, увидав меня сегодня.) Лоранс тянется за «Монд», которая валяется на столике. Ничего не получается: нельзя было терять нить – теперь она тонет в событиях, которые начались когда-то раньше. Что такое Бурунди? Или ОКАМ? Чем недовольны буддийские монахи? Кто такой генерал Делгаду? Где, собственно, расположена Гана? Она складывает газету, испытывая все же чувство облегчения: никогда не знаешь заранее, на что наткнешься. Я хоть и научилась не реагировать, до них мне далеко. «Женская склонность к содроганиям», – говорит Жан-Шарль, хоть он и сторонник равенства полов. Я с этим борюсь; мне собственные содрогания противны, самое лучшее – избегать всего, что может их вызвать.