По следам литературных героев: Рассеянный с улицы Бассейной - стр. 8
Глава 3. Путешествие Рассеянного: туда и обратно
Гаркнул старец, забравшийся в лодку: "Я плыву! Я плыву!" – во всю глотку. Но толпа у причала Старика удручала: "Оттолкнул бы сначала ты лодку!" – Лимерик Эдварда Лира
Бытовая сторона жизни была для человека рассеянного чем-то наподобие стихийного бедствия, катастрофы или, быть может, экстрима, в котором он участвовал не в качестве энтузиаста подобного вида развлечений, а скорее в амплуа невольной жертвы. Что, впрочем, совершенно не исключает того, что путешествия, равно как и другие события, выходящие за рамки обычной жизненной рутины, он все-таки любил.
В какой именно вагон купил билет герой С.Я. Маршака и дорого ли он стоил? Увы, автор ничего не говорит нам об этом. Несмотря на эпоху всеобщего социального равенства, на советской железной дороге царили свои порядки, и места в разных поездах и вагонах существенно отличались и стоимостью, и уровнем комфортности.
Из эпизода в "Золотом теленке", где наш любимый Остап Бендер путешествует из центра в Черноморск (Одессу) можно узнать, что на поездах дальнего следования были вагоны и места 3-го класса (более точно они назывались "жёсткие плацкартные дальнего следования") и международное купе (надо полагать, мягкое), которое произвело особенное впечатление на соседей Бендера, случайно оказавшихся там одесских студентов. Быть может, в поезде существовали места какого-то еще класса, но об этом в романе ничего не говорится; что любопытно, с покупкой билетов в международный класс проблем не существовало, а вот места 3-го класса обладали повышенным спросом, и поэтому были в дефиците.
Характерный случай путешествия из Ленинграда в Москву в 20-х годах прошлого века описан в рассказе М. Зощенко "Пассажир" . Его герой по совету приятеля зачем-то отправился в Москву, не имея, впрочем, в столице никаких дел – ни личных, ни производственных. Судя по всему, ехал он в общем вагоне, где "поднабралось многовато народу". Особенно раздражала пассажира из рассказа некая вредная старушонка, которая все время пихалась локтем – скорее всего, не из какой-то особенной злобности или вредности, а просто из-за тесноты. На обращенную к соседям просьбу разрешить ему устроиться как-то поудобнее, поскольку едет далеко, в Москву, и хочет поспать, он получил следующий ответ:
– Тут,– отвечают,– кругом все в Москву едут. Поезд не плацкартный всё-таки. Сиди, где сидел.
Получается, что на трассе существовали общие и плацкартные вагоны, а также (как без них?) вагоны купе – то ли доступные не для всех, то ли билеты в них продавались по слишком высокой цене. Впрочем, ситуация достаточно быстро менялась, и уже в июне 1931 года, вскоре после выхода "Рассеянного" между Москвой и Ленинградом начал курсировать первый фирменный поезд "Красная стрела", который преодолевал расстояние между новой и старой столицами меньше, чем за 10 часов, а места в нем отличались повышенным удобством (стоимость такой поездки – это уже отдельная тема).
Разумеется, тут существует множество нюансов, но знание деталей обыденной жизни людей того периода, и особенностей поездки на поездах – это уже прерогатива историков или, быть может, этнографов и социологов, изучающих советскую эпоху. В конечном счете обстоятельство, на какое именно место купил себе билет (предполагаем, что все-таки не в буфете) рассеянный человек, не имеет особого значения, потому что герой С. Я. Маршака сел не в свой вагон и не в свой поезд – и не исключено даже, что перепутал вокзал.