Метаморфозы копирайтинга или история продаж текстом в онлайне - стр. 23

Дверь бара открылась, впуская шум улицы и высокого мужчину в сером пальто. Алекс Митчелл, тридцатидвухлетний копирайтер, когда-то лучший ученик Френка, а теперь один из самых высокооплачиваемых специалистов в сфере финансовых технологий на западном побережье. По крайней мере, так говорили.

Алекс заметил Френка и направился к его столику, на ходу снимая пальто. Что-то в его походке изменилось, отметил про себя Френк. Уверенные, пружинистые шаги, которые он помнил, сменились неторопливой, почти осторожной поступью.

– Извини за опоздание, – сказал Алекс, опускаясь на стул напротив. – Трафик.

– У тебя есть машина? – спросил Френк, приподняв бровь.

Алекс слабо улыбнулся.

– Нет. Но это звучит лучше, чем «Я полчаса не мог заставить себя выйти из дома».

– Честность – неплохой старт для разговора, – кивнул Френк и подозвал официантку. – Что будешь?

– То же, что и ты.

Когда официантка отошла, Френк внимательно посмотрел на своего бывшего ученика. Алекс выглядел усталым. Под глазами залегли тени. На висках появилась ранняя седина, которой раньше не было.

– Итак, – начал Френк, когда перед Алексом появился бурбон. – В твоем сообщении говорилось о каком-то кризисе. Что случилось? Закончились клиенты? Нашел жену с другим копирайтером?

Алекс усмехнулся, но его глаза остались серьезными.

– Если бы. – Он отпил из стакана и поморщился. – У меня слишком много клиентов, Френк. Слишком много денег. Слишком много… всего.

Френк молча наблюдал, как его бывший ученик пытается сформулировать мысль.

– Я выгорел, – наконец произнес Алекс. – Полностью. Смотрю на чистый документ, и ничего не приходит в голову. Никаких идей. Никакого вдохновения. – Он сделал еще глоток. – Я не написал ни одного прибыльного текста за последние три месяца. Все, что я делаю сейчас – это переделываю старые работы, переименовываю их и выдаю за новые.

– Хм, – протянул Френк. – Звучит знакомо.

Алекс поднял взгляд.

– Да? Ты тоже через это проходил?

Френк откинулся на спинку стула и задумчиво посмотрел куда-то поверх головы Алекса.

– Ты не первый копирайтер, который выгорает, парень. И точно не последний. – Он сделал паузу, взвешивая, сколько стоит рассказать. – Зима 2012-го. Я был на вершине. Каждый текст, который я писал, конвертировал как сумасшедший. Клиенты стояли в очереди. Деньги текли рекой.

Он отпил бурбон и продолжил:

– И знаешь, что самое забавное? Я был чертовски несчастен. Каждое утро я смотрел на свой компьютер и чувствовал… ничего. Полное опустошение. Каждое слово, которое я печатал, казалось фальшивым. Каждый заголовок – полым.

– Как долго это продолжалось? – спросил Алекс.

– Почти год, – Френк мрачно усмехнулся. – Худший год моей жизни.

– И как ты из этого выбрался?

Френк допил свой бурбон и поставил пустой стакан на стол.

– Не буду тебя обманывать – это было непросто. – Он махнул официантке, указывая на стакан. – Я перепробовал всё. Отпуск. Смену ниш. Творческие упражнения. Даже чертову медитацию, представляешь?

Алекс слабо улыбнулся.

– И ничего не помогло?

– Всё помогало… ненадолго. – Френк принял от официантки свежий напиток. – Но настоящий прорыв случился, когда я понял один ключевой принцип.

Он наклонился вперед, понизив голос.

– Истинная сила копирайтера не в том, чтобы никогда не чувствовать пустоты или сомнений. А в том, чтобы использовать их как инструмент.