Мексиканка - стр. 40

– Что видите, господа молодые взрослые?

– Две женщины, – пожал плечами Дара. – В шляпках по древней моде. Лица за этими… тюлями?

– Это называется «вуаль», – сказала Салли. – Чёрная вуаль. Такое носили на похоронах. И одежды у них чёрные. И шляпки чёрные.

Робот подошёл к ним и протянул конверт в руки.

– Ага! – сказала Салли.

Дара не сказал ничего, но нахмурился. Вблизи было заметно, что скрывает вуаль: на лицах женщин были синяки и язвы. Дара перевернул конверт: на оборотной его стороне была третья женщина. Очень красивая, молодая, в светлой одежде, но тоже в чёрной вуали, закрывающей лицо. Свет падал на неё справа и на левой половине лица, которая была в тени, тоже просвечивали синяки.

– Ну да, – сказала Салли. – Разглядеть можно только на таком большом конверте.

– Теперь представьте, вы заходите в магазин, видите на прилавке новый альбом знакомой группы. Берёте конверт в руки и замечаете мелкие детали, а детали эти сразу говорят вам о чём-то трагичном и загадочном. А? О-о-о! Вы ещё иглу на пластинку не опустили, а музыкант уже начинает рассказывать историю. И кстати, есть кое-что ещё, чего вы не заметите никогда, если будете слушать альбом в интернете.

Робот замолчал.

– Вот прямо-таки никогда? – с вызовом спросила Салли.

– Давайте заключим пари, – вежливо сказал робот.

– Что за чёрт! – только и сказал Дара.

Салли молча протянула роботу ладонь и робот пожал её. Даре только и оставалось, что разбить рукопожатие. Они пошли домой и вернулись на следующий день.

Салли проиграла.

– У интернета нет двух сторон, – сказал робот. – А у пластинки есть две стороны. И тот, кто слушал музыку с пластинки, тот сразу заметил, что все песни о женщинах, но на первой стороне песни про ревность и измены, то есть о всём плохом, что может произойти между женщиной и мужчиной. А на второй – про любовь и материнство. То есть про всё хорошее. Кстати, если вздумаете коллекционировать винил, никогда не трогайте рабочую поверхность пластинки пальцами. Жирные пятна испортят звук, придётся отмывать. И не вздумайте отмывать этиловым спиртом: на пластинках, сделанных в начале XXI-го века стали делать покрытие, которое вздувается от спирта.

Робот бережно убрал пластинку в прозрачный пластиковый конверт, поставил на полку и достал другой конверт: на нём обнаженная женщина с красным рюкзаком на спине сигналила машинам у трассы.

– Или вот, например: история на этом записи разворачивается в реальном времени и вместо названий песен временные отметки. То есть слушатель может следить за историей как за спектаклем. И изначально ему давалось пять секунд, чтобы успеть перевернуть пластинку и продолжить слушать, но когда альбом перенесли в цифру, то паузу не добавили и хронология сбилась.

Странно, не находите, а, молодые взрослые? Никто не повторил такой эффектный ход. Произведение надо прожить. И когда слушаешь, и когда пишешь.

– Когда пишешь? – переспросил Дара.

– Конечно. Писать план романа – полная глупость.

– Почему глупость? – возмутился Дара.

– Такая же глупость, как писать свою творческую биографию до того, как сел за рукопись. Ну сам представь: ты сочиняешь эдакую увлекательную историю: начал писать, за тобой начали следить спецслужбы, ты сбежал в экзотическую страну, написал там роман, ушёл в запой, женился, новая женщина вытащила тебя из запоя, ты написал роман, посвятил ей, она разбилась на автомобиле, ты постригся в монахи, написал новый роман, ушёл из монастыря в запой, тебя ударила молния, ты протрезвел и написал новый роман – совершенно ошеломительный, но не на родном языке. Умираешь, роман переводят – и тут твоя слава становится настолько оглушительной, что кто-то пишет твою биографию – а она вот уже, написана тобой. Так вот ты всё это сочиняешь и начинаешь жить по составленному плану. Как тебе?