Красные зерна - стр. 4
Донья Эсмеральда молчала. Крестьянин подсаживал детей в фуру и, кажется, не слышал вопроса. Да и зачем его слышать? – отгораживался он от несчастной девушки бамбуковой стеной немоты. Какой прок говорить с умершими? Похоронила деревня и ее отца. Да мало ли кого! Взять ее с собой – лишний рот.
– Домой!.. Дом – он в той, старой жизни, – крестьянин по-прежнему не смотрел на Веронику. – Только нет старой жизни. А за новую еще много крови прольется. Не нашей, понятно, – молодой.
Крестьянин ткнул вола кулаком в бок и, не попрощавшись, зашагал по дороге. Путь беженцев – на юг, где, где хоть и чужие места, но мирные.
А Веронике – домой, на север, в зону войны.
Заскрипели колеса фуры. Старший из детей робко помахал рукой.
Уходят люди из этих мест. Оставляют плодородную землю на склонах гор, бросают могилы отцов и дедов. Зарастут густой травой и бамбуком фасолевые и маисовые поля. Завоют в опустевших загонах и дворах одичавшие собаки. Обветшают и разрушатся стены хижин. От отца Вероника знала, что правительство выделяет средства для помощи беженцам войны – тем, кто не хочет больше подвергать смертельному риску себя и своих детей, чтобы люди могли устроиться на новых местах, в центральных районах страны. Отец рассказывал, но сам об уходе и думать не хотел. Не такой он был человек, чтобы брать не заработанные деньги – пусть даже у законного правительства. «Да и кто я такой на чужой земле? – рассуждал он вслух и придумывал только одному ему понятное до конца сравнение. – На чужой земле я как упавший кокосовый орех, который забыли подобрать».
Беженцы скрылись за поворотом. Что же сказал крестьянин? Вероника растерялась. Ни слова об отце и брате. Молчал и о деревне. Что-то скрывал.
Сырость – плохой лекарь, это ей еще в госпитале сказали, рана ныла. Но ведь до дома теперь недалеко. В деревне ее считают, наверное, погибшей. А она жива. Чтобы увидеть родных, чтобы сказать им: «Я жива!» – и бежала Вероника из военного госпиталя, от тех, кто не дал ей умереть.
И еще юная никарагуанка бежала от любви. Откуда ей было знать, что убежать от себя на этой земле еще не удавалось никому.
Красавец Мартинес Торо, кубинец с голубыми глазами, командир батальона Сандинистского спецназа, на двадцать лет старше ее, вырвал из груди Вероники гордость и вместо этого вонзил нестерпимый жар, беспомощную тоску и незнакомое сладостно-мучительное томление во всем юном теле, вполне созревшем для материнства. Это было так неожиданно! Не была Вероника готова к внезапному тропическому ливню – не из воды, а из огня. Ни матери рядом, ни старших сестер, ни родственных соседок – некому было сказать ей: «Пришел и твой час. Это и есть жизнь – настоящая, с кровью страсти, соленым и горьким потом, криком, стоном, замиранием, похожим на смерть, и воскрешением».
Доктор Исабель сказала: «Любить надо равных. Ты – крестьянская девушка, Мартинес Торо – кубинский офицер, у него семья. Да, он хорош, как тысяча чертей и миллион ангелов. Но он приехал сюда помочь нам разобраться с гринго и контрас, а не унимать любовную дрожь наших девушек. К тому же, насколько я знаю, его ширинка всегда застегнута наглухо».
Тогда Вероника не нашла ничего другого, как сказать о своей любви самому Мартинесу Торо.
И голубоглазый кубинец вдруг заговорил на незнакомом ей языке. Она скорее догадалась, чем поняла, что это – стихи. Только о чем они были? Что хотел сказать в ответ красавец Мартинес Торо? А по-испански он добавил: «Компита, не обижайся. В моей душе нет любви. Мой мозг, руки и глаза – не для нежности, а для кровавой работы».