Красные зерна - стр. 3
Вероника прислонилась мокрой спиной к тонкой пальме. Капли, упавшие на лицо, имели свой запах. Чуткие ноздри уловили сладковатый дух манго, красной дорожной пыли и едкость бензина. Раздвинув листья, она увидела, как на дороге показался тощий вол с отпиленными рогами. Вол тащил фуру, нагруженную узлами и крестьянским скарбом. На узлах сидели и полулежали дети. Рядом с фурой шел крестьянин. Он погонял вола, щелкая языком, и кутался в дырявый клетчатый плед. Следом шла женщина. Она придерживала узлы на повозке. За фурой семенил ослик, запряженный в двуколку.
Вероника с облегчением покинула свое убежище. Крестьянина и его жену она узнала без труда. А старики на двуколке были известны всей округе: еще недавно у них было столько детей, внуков и правнуков, что ими вполне можно было заселить целую деревню.
Одни погибли, других разбросала война.
– Надо ехать. Надо спешить, – откашлявшись, сказал крестьянин. Он лишь мельком посмотрел в сторону Вероники и повторил: «Надо спешить…»
Девушку, стоявшую сейчас на дороге, он узнал сразу. Но не дал памяти зацепить себя за живое. Да, она пропала из деревни месяца два назад во время предпоследнего налета контрас. Ее маленькую семью, кажется, угробили всю. Отец навеки успокоился под апельсиновым деревом. Земля сотрясалась от взрывов мин, а апельсины падали прямо ему на лицо. Дети дона Альвареса, Сесар и Вероника, после налета исчезли. Сгинули. Только пес Альвареса, скуля, еще долго бродил по деревне. Смешной пес – он еще припадал на лапу. Все это запомнилось, но легко, как утренний сон, уходило из памяти. «И нечего к этому кошмару возвращаться, – рассудил, увидев дочь дона Альвареса, крестьянин. – Впереди дорога, буду думать о ней».
Вероника наблюдала, как крестьянин недовольно морщит лоб, и не понимала, что озадачило его. Старик разглаживал узловатыми пальцами морщины у глаз и как можно старательнее разглядывал дорогу. Чувство радости от встречи со знакомыми людьми померкло.
Отец девушки, вспоминал крестьянин, всегда был против ухода с родных мест. Он ходил по дворам и уговаривал людей не резать скот. Голос у дона Альвареса был красивым, как у священника, а слова – умные. Многие последовали его совету, остались. Но вот Альвареса не стало. Мины достают и умных. Крестьянин невесело хмыкнул, еще раз подивился желтой одежде, невесть откуда появившейся девчонке и, отбросив сомнения, решил: «Нет, не знаем мы тебя, и твоего отца не помним».
Дети скатились с фуры и обступили Веронику. Они тоже ее помнили, но почему-то не обрадовались. Каждый из них заученно протянул руку и стал ждать. Ни отец, ни мать не окликнули их. Вероника вынула из кармана желтых брюк отсыревшую кукурузную лепешку, разделила ее и дала детям по кусочку. Старший тут же спрятал руку с лепешкой за спину и протянул другую. Малыши повторили все за братом и, как он, не мигая, смотрели на Веронику. Они не были жадными. Дети были голодными. И неизвестно, будут ли они сыты завтра, послезавтра. Крестьянка перекрестилась, что-то шепнула на ухо мужу и, услышав его ответ, испуганно прикрыла рот ладонью. Вероника едва разобрала его шепот: «Откуда она, несчастная? Бедный дон Альварес!»
– Вы меня узнали, донья Эсмеральда! Узнали! Скажите хоть слово! Я иду домой. Там отец, там мой брат Сесар.