Кошка, которая улетела из Кабула

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

В то время послом ИРИ в России был Реза Саджади, который писал удивительно интересные заметки об истории и культуре Ирана у себя в LiveJournal.

Фаррухру Парса – врач, политик и социальная активистка, первая женщина, вошедшая в состав кабинета министров Ирана. Была казнена в мае 1980 года в ходе Исламской революции.

То, что в тридцать четыре года Грибоедов уже погиб, вовсе не мешало мне восхищаться его судьбой.

Надо сказать, у некоторых выпускников всё складывалось очень даже недурно: кто-то правда попадал в МИД, кто-то в Красный Крест, кто-то становился переводчиком, скажем, на строительстве новой АЭС где-то в южном Иране. Но таких было очень, очень мало.

Аттан – традиционный танец пуштунов Афганистана и Пакистана. Танцоры, которых может быть сотня и больше, движутся по кругу под бой барабана, время от времени поворачиваясь вокруг себя и постепенно ускоряя ритм. Изначально аттан был ритуальным танцем и исполнялся с саблями в руках.

Некоторые лингвисты могут возразить, что персидский и дари (да и таджикский тоже) – это всё диалекты одного языка, но для меня они всегда были разными языками. На первом курсе – особенно.

В принципе, после огромной книги Карла Йеттмара «Религии Гиндукуша» что-то новое на эту тему написать было крайне сложно, но на первом курсе мне казалось, что я смогу.

Георг Моргенстьерне (1891 – 1978) – норвежский лингвист, специалист по индоиранским языкам. Неоднократно ездил в экспедиции в Афганистан, Пакистан, Иран и Индию.

Пары арабского иногда напоминали мне учебку морских пехотинцев из «Цельнометаллической оболочки» Кубрика.

Сайф ад-Дин Бахарзи. «Рисале дар ‘ишк». Введение, перевод с персидского и комментарий В.А. Дроздова // Восток (Oriens). Афро-азиатские общества: история и современность. 1996. № 4. М., 1996. С. 110–135.

Мир Вайс Хоттак (1673 – 1715) – вождь афганского племени гильзаев, первый независимый правитель Афганистана в 1709 – 1715 годах.

Впрочем, то, что запоминалось, запоминалось намертво. На днях бывший одногруппник сказал, что до сих пор помнит вес курдючного барана и количество осадков над Каспийским морем.

Шаляпин Фёдор Иванович (1873 – 1938) – оперный певец, солист Большого и Мариинского театров, а позднее – Метрополитен Опера в Париже.

Ашраф Гани (род. 1949) – президент Афганистана в 2014 – 2021 годах.

Махмуд Газневи (971 – 1030) – правитель из тюркской династии Газневидов, в состав империи которого входили земли Афганистана, частично Ирана, Индии, Узбекистана и Таджикистана. Знаменит ещё и тем, что великий персидский поэт Фирдоуси посвятил ему поэму «Шахнаме», однако султан её не оценил и проявил редкую скупость, и награду сочинитель получил уже от другого правителя.

Ахмад Шах Масуд (1953 – 2001) – полевой командир, также известный как Панджшерский лев. Для большинства афганских таджиков – национальный герой.

При этом мы ворчали, что в названии ошибка, и грамотнее было бы назвать кафе «Аш-Шарк».

Исмаил Сефеви (1487 – 1514) – шах Ирана, основатель династии Сефевидов и поэт.

Грустное безумие обычно случалось перед сессиями, когда внезапно предстояло выучить уйму всего за несколько бессонных ночей.

И то с оговоркой. Были «ближники» (специалисты по Ближнему Востоку – арабисты, иранисты и тюркологи) и «дальники» (китаисты, японисты и более мелкие знатоки ЮВА – вьетнамисты, индонезисты и т.д.). В теории, «ближник» мог жениться только на коллеге-«ближнице» (пары арабистов и иранистов правда не были редкостью), но с «дальницей» уже каши не сваришь.

Это были редкие птицы, они жили своей тайной африканистской жизнью и обычно наши пути пересекались только на парах английского).

NFDS – Non-Family Duty Station, несемейное место службы.

Всего академических отпусков за время учёбы у меня случилось два, оба по болезни. Нюанс был в том,что специальности чередовались – год набирали на историю Ирана и Афганистана, год – на иранскую филологию. Провёл год в академе? Восстанавливайся в группу к филологам или жди ещё год. Я ждала. Таким образом, на четыре года учёбы у меня пришлось четыре года отпуска.

Как хорошо! Как у вас дела? – Дела хорошо, спасибо. А у вас? (пушту)

Речь идёт об убийстве Фархунды Маликзада 19 марта 2015 года. Мулла из мечети До-Шамшира ложно обвинил её в том, что она сожгла Коран, и вызвал гнев толпы. Полиция не вмешалась.

Этого товарища я в тексте называю по имени, но в дальнейшем постараюсь избежать обилия афганских имён, потому что запомнить их может быть трудновато. Скоро на сцене появятся кандагарцы Игрек и Икс.

ОКСВ – ограниченный контингент советских войск (находившийся в Афганистане в 1979 – 1989 годах).

Забегая вперёд, скажу, что года через три поездить по афганским дорогам на машине всё-таки удалось, а на автобусе не удалось по сей день. Впрочем, сами афганцы меня от этого горячо отговаривали.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Пагман – город неподалёку от Кабула, известная локация для пикников и хайкинга.

Абдул Расул Сайяф (род. 1946) – полевой командир, лидер «Исламского союза освобождения Афганистана». Родом из Пагмана, в ту пору был негласным начальником округи и имел свои отряды «милиции».

Сароби – округ в провинции Кабул, где расположена знаменитая ГЭС «Наглу», построенная при помощи СССР.

Потом будет складываться так, что три года подряд я буду ездить в Афганистан исключительно во время Рамадана. Нет, не нарочно.

Президент решил, что эта мера поможет восстановить душевное равновесие горожан. Горожане считали, что лучше бы было провести на гору водопровод или организовать вывоз мусора, но увы.

Вообще движение младоафганцев относится к началу ХХ века, когда Афганистан только стремился к полной независимости и модернизации, а своего расцвета достигло в годы правления короля Амануллы (1919 – 1919). Но президент Гани тоже считал себя реформатором, подобным Аманулле, и окружал себя прогрессивными, образованными и, скажем так, либеральными людьми, так что сравнение напрашивалось само собой.

По закону алкоголь был запрещён, но иностранцам позволялось ввозить в Афганистан две бутылки спиртного (размер бутылок не оговаривался), а в посольствах всегда хранился внушительный запас.

«Репортёрша» (в оригинале Whiskey Tango Foxtrot – WTF) – военная комедийная драма о приключениях американской журналистки во время её работы в Кабуле в 2003-м году. Снята по книге Ким Баркер The Taliban Shuffle: Strange Days in Afghanistan and Pakistan.

Обе были таджичками родом из Герата, который всегда считался культурной столицей и городом весьма демократичным, но и в Кабуле, и вообще в городах на севере Афганистана такие девушки были не редкостью. Хотя в университете нам про них, увы, не рассказывали.

Вообще мой рост (174 см) был для изучаемого региона сильно выше среднего – по крайней мере, я была выше всех женщин, которые мне встречались, и вровень почти со всеми мужчинами.

Маршрутки не очень отличались от российских, разве что дребезжали на ухабах чуть громче, да ещё мужчины с женщинами сидели в них раздельно (хотя это правило соблюдалось не так строго, как в Тегеране).

Захириддин Мухаммад Бабур (1483 – 1530) – царевич-тимурид, правитель Афганистана и Индии, основатель династии Великих Моголов и поэт.

Панипат – город в индийском штате Харьяна в 90 км к северу от Дели. Место нескольких исторических сражений.

Ибрагим Лоди (ум. 1526) – последний представитель династии Лоди, правивший Индией. Династия была, кстати, пуштунского происхождения.

Тасикмалая – город в индонезийской провинции Западная Ява.

Бача-пош («одетая, как мальчик», фарси) – культурная практика, распространённая в Афганистане (хотя не только в нём. Заключается в том, что одну из дочерей одевают как сына и относятся к ней как к сыну, давая связанные с этим права и свободы. Об этом явлении можно почитать в книге Дженни Нордберг «Подпольные девочки Кабула» и посмотреть в фильмах «Усама» и «Добытчица».

Социальная сеть, призана экстримистской и запрещена в РФ.

Пиран-тумбан, также известный как шальвар-камиз – традиционный мужской наряд в Афганистане, Пакистане и Индии, состоящий из длинной рубахи и шаровар.

Вазир Акбар Хан (1816 – 1865) – один из 19 сыновей эмира Афганистана Дост-Мухаммада (1793 – 1863), военачальник и политический деятель.

Роман я не люблю, но сослаться на него иной раз удобно, потому что читали его, кажется, все.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Батальон «Бадри 313» – одно из двух элитных подразделений «Талибана» (второе – «Красный отряд»).

На эту тему есть множество шуток, и некоторые из них приятель-афганец расскажет вам, если хорошенько попросить.

Подобных стереотипов в Иране хватает тоже: там репутацией Кандагара пользуется Казвин, в Ширазе живут лентяи, в Исфагане – скупцы и т.д.

Ифтар – время вечернего приёма пищи во время Рамадана, до или после вечерней молитвы.

Хазарейцы – одна из этнических групп Афганистана. Отличаются от остальных и внешне (хазарейцы – потомки воинов Чингисхана, и черты у них монголоидные), и по вероисповеданию (они шииты), а потому исторически, скажем так, не занимают в стране лидерских позиций. Говорят на хазараги, индоиранском языке, близкородственном фарси.

«Неверная» – дебютный роман британской журналистки Андреа Басфилд о любви иностранки и пуштуна.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Хушхаль-хан Хаттак (1613 – 1689) – афганский политический деятель, племенной вождь и видный поэт.

Вообще афганцы алкоголь не пьют и не понимают, но в некоторых кругах он был символом свободы и, скажем, прогресса.

Места подобных «греховных сборищ» – рестораны, «клубы», а то и частные дома – тоже периодически подвергались нападениям. Иногда на себя брали ответственность талибы, иногда никто, но пострадавшие были всегда.

Хамбулла Мохиб (род. 1983) – афганский политик, посол Афганистана в США в 2015 – 2018 годах.

Раздобыть еду в пост в то время было не так сложно: многие рестораны закрывались только для виду, продолжая с чёрного хода принимать заказы. В конце концов, в Кабуле было много иностранцев, которые не постились, и к этому все относились совершенно терпимо.

Надо думать, не самая большая часть – по выражению Игрека, западных денег хватило бы, чтобы вымостить улицы в Кабуле золотом, а в остальных крупных городах – серебром, но и коррупция тогда была впечатляющей.

Солнечная хиджра – астрономический солнечный календарь, использующийся в качестве официального в Иране и Афганистане. Ведёт летоисчисление с переселения пророка Мухаммада из Мекки в Медину (то есть с 611 года).

Если учесть, что дома на склонах кабульских гор Асмаи и Шер-Дарваза были построены в основном незаконно и тамошних жителей никто не считал, а лагеря беженцев вокруг столицы регулярно пополнялись, то можно смело добавить к этой цифре ещё миллион-полтора.

Примерно столько же в рублях по курсу на тот момент.

Ещё в меню имелся кофе Afghano – чёрный с кардамоном и шафраном.

Интересно, что афганская конституция, в отличие от иранской, не предписывала обязательное ношение платка, оставляя женщине выбор, но культурные нормы были так живучи, что мало кто решался их нарушить вне помещения. Лично я знала только одну афганку, не носившую платок. Речь о ней пойдёт ниже.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Американский писатель Эрнест Хэмингуэй (1899 – 1961) в 1937 году освещал гражданскую войну в Испании как военный корреспондент.

Роберт Капа (1913 – 1954, настоящее имя – Эндре Эрнё Фридман), военный фоторепортёр, один из основателей агентства Magnum Press. Герда Таро (1910 – 1937) – первая женщина-военный фотограф, возлюбленная Роберта. Она погибла под Мадридом, он в Индокитае 17 лет спустя.

Артём Боровик (1960 – 2000) – российский журналист, президент холдинга «Совершенно секретно». По итогам командировок в Афганистан в конце 1980-х написал книгу «Спрятанная война».

«ТАСС уполномочен заявить» – роман Юлиана Семёнова, опубликованный в 1979 году.

«Тихий американец» – роман Грэма Грина, опубликованный в 1955 году (но до сих пор удивительно актуальный).

Ширпира – афганский десерт из сахара и сухого молока, чем-то напоминающий индийский бурфи.

Как ни странно, мы с Игреком ухитрились остаться друзьями, несмотря на все коллизии. Он знает, как я спасала кошку, и даже поздравлял меня с замужеством. Более того, Игрек остался единственным афганцем, который более или менее регулярно пишет мне после 15 августа 2021 года.

Муизза (один из возможных переводов имени с арабского – Возвеличивающая) – мифическая кошка пророка Мухаммада, существование которой богословы так и не смогли подтвердить.

Хадис – предание о словах или поступках пророка Мухаммада, которое служит ориентиром в разных сферах жизни мусульман, от правовой до морально-этической.

Абу Джафар Мухаммад ибн Джарир ат-Табари (839 – 913) – исламский богослов и историк. Кроме «Истории» написал комментарии к Корану и ряд трудов по фикху (мусульманскому праву).

Бейярд Тейлор (1815 – 1978) – американский дипломат, журналист и путешественник. В тексте приведён отрывок из его книги Land of the Saracen, or Pictures of Palestine, Asia Minor, Sicily and Spain, опубликованной в 1859 году.

Вакф – в мусульманском праве имущество, которое передаётся на благотворительные цели.

«Город кошек» (в оригинале – Kedi) – документальный фильм Джейды Торун 2016 года.

Лично я видела всего одну, но мне хватило: машину буквально разорвало пополам, как консервную банку.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Kabul bleeds, pray for Kabul – Кабул истекает кровью, молитесь за Кабул (англ).

NDS – National Directorate of Security, афганская служба госбезопасности в 2001 – 2021 годах.

«Сеть Хаккани» – террористическая организация, действующая на территории Афганистана и Пакистана. Союзник «Талибана». Запрещена в РФ.

Хава-ей хароб (искаж. дари) – плохой воздух

Второй раз я вышла из дома без паспорта уже в 2021-м, и что бы вы думали? В тот день мной тоже заинтересовалась госбезопасность. Уже талибская.

Шир-ях (буквально: молоко-лёд, дари) – разновидность мороженого.

Ахмад Захир (1946 – 1979) – популярный певец и композитор, также известный как «афганский Элвис Пресли»

Лингва-франка (ит.) – смешанный язык, возникший в Средиземноморье в Средние века и употреблявшийся для общения восточных купцов с их европейскими коллегами (франками). В переносном смысле – язык международного общения (в случае с Афганистаном – межэтнического).

Я люблю пушту, но пушту меня не любит.

Грюнберг-Цветинович Александр Леонович (1930 – 1995) – востоковед-лингвист, исследователь индоиранских языков.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Устад (фарси/дари) – учитель.

Иншалла (иншааллах, араб.) – «Если бог захочет», «Бог даст». Выражение, которое ваш мусульманский собеседник использует, если в чём-то не уверен.

Хорошо, если не на день – Игрек, однажды полдня прождавший вылета, улетел в Кандагар только на завтра.

Но мне довелось лететь из Тегерана в Стамбул самолётом, который явно застал Исламскую революцию, и впечатления от полёта остались крайне мрачные.

Курутоб – национальное блюдо Таджикистана, готовится из слоёной лепёшки, зелени, помидоров, огурцов и подобия кефира.

CNN (Cable News Network) – американский телеканал с самой крупной новостной сетью в стране. Первыми в США стали выпускать новости в непрерывном 24-часовом формате.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Частный университет в Кабуле.

Flatmate (англ.) – человек, с которым вместе снимаешь жильё.

Подобными вопросами занимается межкультурная коммуникация (МКК), которую можно считать ответвлением антропологии. Использование времени в невербальном процессе коммуникации исследует хронемика.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Примерно в это же время я помогала Игреку, который заканчивал магистратуру, написать выпускную квалификационную работу. Он учился на бизнес-администрировании, так что мне было, о чём подумать.

Крез (595 – 547 до н. э.) – последний царь Лидии перед персидским завоеванием. Вошёл в легенды как баснословный богач.

Легенда оказалась всего лишь легендой – отец Удачника был человеком небедным и занимал высокий пост в одном из министерств.

Мохаммад Надир-шах (1883 –1933) – король Афганистана в 1929 – 1933 годах.

Ким Кардашьян (род. 1980) – американская актриса, светская львица и предприниматель.

Ахмад-шах Дуррани (1722 – 1772) – пуштунский полководец, поэт и основатель Дурранийской державы – первого независимого афганского государства. Правил с 1747 по 1772 год. Считается отцом нации.

Абдуррахман-хан (1844 – 1901) – правитель Афганистана в 1880 – 1901 годах.

Хаджи – человек, совершивший хадж, то есть паломничество в Мекку. Хадж считается одним из пяти «столпов веры» – деянием, обязательным для каждого мусульманина.

Sia (настоящее имя Сиа Кейт Изабель Фёрлер, род. 1975) – австралийская певица и актриса.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Тот самый афганский военкор, который вдохновил меня заняться журналистикой. В моих дневниковых записях он фигурирует под этим прозвищем.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Ид аль-фитр (Ураза-Байрам) – исламский праздник, знаменующий окончание поста в месяце Рамадан.

Кандагар, Хост, Логар – провинции Афганистана, населённые преимущественно пуштунами.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Сикхи – этноконфессиональная группа, проживающая преимущественно в Индии, гурдвара – сикхский храм. До 2020 года община сикхов в Афганистане (в основном в Кабуле и Джелалабаде) насчитывала 3000-4000 человек, позднее большая часть из них эмигрировала из-за терактов против немусульман.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Наджиб (полное имя Мохаммад Наджибулла, 1947 – 1996) – афганский политический и деятель и дипломат, в 1987–1992 годах президент республики Афганистан.

Радикальное движение, запрещено в РФ.

Баграм – военный аэродром, расположенный вблизи одноименного города в 60 км от Кабула. В 2001–2021 годах был основной авиабазой войск НАТО.

Радикальное движение, запрещено в РФ.