Как найти тему, чтобы завоевать читателя. Карманная книга копирайтера - стр. 5
(С. Т. Аксаков «Детские годы Багрова-внука»)
Рэй Брэдбери в 37 лет издал роман «Вино из одуванчиков» (из рассказов). В 44 потерял мать.
Утро было тихое, город, окутанный тьмой, мирно нежился в постели. Пришло лето, и ветер был летний – теплое дыхание мира, неспешное и ленивое. Стоит лишь встать, высунуться в окошко, и тотчас поймешь: вот она начинается, настоящая свобода и жизнь, вот оно, первое утро лета.
Дуглас Сполдинг, двенадцати лет от роду, только что открыл глаза и, как в теплую речку, погрузился в предрассветную безмятежность. Он лежал в сводчатой комнатке на четвертом этаже – во всем городе не было башни выше, – и оттого, что он парил так высоко в воздухе вместе с июньским ветром, в нем рождалась чудодейственная сила. По ночам, когда вязы, дубы и клены сливались в одно беспокойное море, Дуглас окидывал его взглядом, пронзавшим тьму, точно маяк. И сегодня…
– Вот здорово! – шепнул он. (Рэй Брэдбери «Вино из одуванчиков»)
Так начинают рассказы о детстве писатели, рано (за исключением Аксакова и Брэдбери), потерявшие своих матерей. Сходство ключевых деталей феноменальное: утреннее время, чаще всего лето, ребенка для чего-то будят или он сам просыпается, как у Брэдбери для встречи с чем-то мистическим, что-то происходит вокруг помимо воли ребенка, есть ожидание чего-то таинственного…
На самом деле, в этих строках незримо присутствует образ матери. Это раскрыл все тот же писатель Короленко. Описав свое первое воспоминание – «сильное зрительное впечатление пожара», автор вдруг пишет: «из этой неопределенной толпы память выделяет присутствие матери».
Но это еще не все…
Эдгар По и Дж. Р. Толкин, тоже потеряв в детстве матерей, решили зашифровать свой образ матери.
Эдгар По потерял мать, как и Лев Толстой, в 2 года, но отказался от замыслов написать о детстве.
«С детства я не был таким, как другие» – говорит писатель. А в «Вильяме Висоне»: «Чистая страница, лежащая передо мной, не должна быть осквернена моим настоящим именем. Оно уже достаточно долго было предметом гнева, ужаса, отвращения моих ближних».
Глубочайшее переживание своей отчужденности, такого древесного листа, прежде времени сорвавшегося с ветки, оторвавшегося от мамы, не позволило ему раскрыть тайну своего детства. Это же подтверждает случай писателя Толкина…
Дж. Р. Р. Толкин в 45 лет опубликовал «Хоббита». В 12 лет потерял мать.
В земле была нора, а в норе жил хоббит. Нора была вовсе не грязная и совсем не сырая; не копошились в ней черви, не лепились по стенам слизняки, нет – в норе было сухо и тепло, пахло приятно, имелось там на что присесть и что покушать, – словом, нора принадлежала хоббиту, а стало быть, само собой, была уютной во всех отношениях.
<…>
Этот хоббит был весьма зажиточным, а фамилия его была Торбинс. …Однако наша история – о том, как один из Торбинсов засумасбродил и, сам не зная почему, начал говорить и делать вещи поистине невероятные. Пожалуй, после этого он потерял уважение соседей, зато приобрел… – впрочем, вы скоро узнаете, приобрел ли он хоть что-нибудь.
Матушкой нашего хоббита… Да, кстати, а кто такие хоббиты? (Дж. Р. Р. Толкин «Хоббит»)
Толкин тоже не написал о детстве, – скажете вы. Но не спешите…
Смотрите его сходство с хоббитом Бильбо Бэггинсом (Торбинсом)!
1. Фамилия «Толкин» (от нем. «tollkühn» – «безрассудно храбрый»), а у нас «